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NOTA EDITORIAL

“María Álvarez era un espíritu único en el mundo de las ideas y la 
militancia anarquista. Mujer joven, pues apenas contaba veinte y un 
años de edad, su insurgencia no era un pasatiempo, sino un constante 
renuevo de sí misma, una compenetración vasta y honda de su vivir 
revolucionario, una dedicación férvida a la vida mental. Nunca alumbró 
América vida femenina más alta, y era como la sabia Carolina Muzilli, 
como la Raquel Camaña, como la Gabriela Mistral, una vida forjada en 
humildad, acunada en el hogar pobre, y conoció la dura existencia del 
proletariado. Por eso, María Álvarez, si no fue un alto poeta como la 
Mistral y una militante como la Muzilli, fue en cambio, una obstinada 
veta mental dedicada en donar luz y lecciones sabias a los humildes, a 
las madres, a los obreros, entrando en los múltiples y vastos problemas 
de su mundo nuevo”.

Estas fueron las palabras que dedicaron a María Álvarez (1905-1925) 
en el periódico anarquista La Antorcha1 una vez enterados de su falleci-
miento. Fue Mario Anderson Pacheco, integrante de La Antorcha que se 
encontraba en gira de propaganda en Uruguay, quien envió una carta a 
Buenos Aires con la noticia: “La carta fue leída una y mil veces, y la certeza, 
la certeza de lo irreparable que dona la calma, no llegaba a nosotros”, 
escriben los editores en la misma nota. Ante el dolor de una prematura 
muerte, se coordinó reunir sus escritos. Tres números después, anuncian 
cómo haremos el libro de María Álvarez, “libro de militancia e insurgencia 
idealista”, “libro pleno de belleza, de emoción y de ideal”, “páginas de 
militancia, de cultura, de educación, sobre la mujer y el niño, sobre el 
obrero y el revolucionario, páginas bellas, nutridas, fuertes y duraderas”2. 
La obra será prologada por Eugenio Almada e ilustrada por Lluch.

1. “María Álvarez”. La Antorcha, año V, n° 157 (Buenos Aires), 24 de abril de 1925.
2. “Cómo haremos el libro de María Álvarez”. La Antorcha, año V, n° 160 (Buenos 
Aires), 15 de mayo de 1925.
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En abril de 1926, se anuncia que el libro está por salir: “constará de 
unas 150 páginas, en buen papel, esmeradamente presentado y con una 
hermosa portada en tricromía al linoleum”. Junto al anuncio, se incluye 
la nota de Eugenio Almada y un escrito inédito: “Cerca del corazón”3. En 
dicha nota, el autor recuerda a María Álvarez: “Vivió poco, y comprendió 
mucho. Era una gran intuitiva. Tuvo esa cualidad propia de los grandes. 
Era silenciosa, reconcentrada. Pero el silencio en tales casos, indica el 
conocimiento de sí mismo y el desdén por la bullanguería y por las glorias 
y nombradías fáciles. Es algo tan extraordinario como los grandes gestos, 
como los hechos gigantescos y admirables. Ambas cosas están más allá 
del alcance de los medios menguados y estériles de las mayorías”4.

Sin embargo, no existen noticias de este libro, y su recuerdo en los 
medios ácratas fue disipándose. Excepción es que en 1972, el historiador 
Vladimiro Muñoz recopiló treinta artículos publicados en El Hombre y 
Ahora, medios uruguayos donde María Álvarez colaboró activamente 
desde 1921. Dicha antología se tituló La mujer y la libertad  y apareció 
adjunta a la revista CENIT5. En época reciente, Biblioteca El Cerro 
(Montevideo, Uruguay), publicó la antología “María Álvarez. Una 
mujer insurgente” (2013), con artículos de los mismos periódicos. En 
el caso de la presente antología, se sumó a las fuentes el periódico La 
Antorcha. Por ello, hemos incluido hacia el final una lembranza firmada 
por “H.C.B.” y publicada el 1° de mayo de 1925, es decir, unas cuantas 
semanas después del fallecimiento de María Álvarez a causa de una 
tuberculosis posiblemente heredada. Creemos que las iniciales correspon-
den a Herminia Catalina Brumana (1897-1954), pedagoga, escritora y 
periodista feminista y anarquista que, en dicha época, colaboraba en los 
medios anarquistas del conosur.

Otros artículos de María Álvarez podrá encontrarlos en nuestra serie 
de libros “Libertarias” (Editorial Eleuterio, 4 vols., 2016-2019). De 
momento, los diez escritos reunidos en esta antología buscan rescatar 
y difundir el pensamiento de una joven anarquista, en cuyos afectos y 
saber intelectual aún pervive la inquietud de la mirada crítica, la duda 
y la esperanza de torcer la realidad para encaminarse a los inhóspitos y 
extensos rumbos de la libertad.

3. Disponible en: Desde el espiral. Antología de mujeres libertarias (Santiago de Chile : 
Editorial Eleuterio, 2019).
4. Eugenio Almada. “María Álvarez”. La Antorcha, año VI, n° 204 (Buenos Aires), 2 
de abril de 1926.
5. CENIT, n° 203 (Toulouse, Francia), octubre-diciembre de 1972.
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CONSIDERACIONES

A menudo se oyen protestas desgarradoras, manifestaciones de 
desaliento. La humanidad no avanza, aseguran, en su faz moral 
y afectiva. Nadie duda del progreso humano en los dominios 
materiales, como tampoco en el mundo del pensamiento. Donde 
estos espíritus inquietos, atormentados por la duda, no alcanzan 
a ver el lento, pero seguro progreso, es en el mundo de los afectos, 
en los dominios del sentimiento. Los sentimientos que animan a 
los hombres de hoy no difieren en nada de los que animaban a los 
hombres de épocas pretéritas. Sus mismos instintos feroces, sus 
ansias de dominación, su mismo egoísmo y brutalidad.

El fondo, los sentimientos, permanecen inalterables, lo que 
ha cambiado es la forma de manifestarse y el escenario en que se 
desarrollan.

Estas afirmaciones, del todo pesimistas, provienen de espíritus 
exquisitos, a quienes no escapa, por ser el choque demasiado brutal, 
el egoísmo torpe que arroja a los humanos a luchar entre sí por 
mezquinos intereses; luchas que a pesar de cubrirse a ratos con el 
manto de la tolerancia, no dejan por eso de ser menos indignas 
y dolorosas.

Mas… ¿tienen alguna razón estas aseveraciones?
Si comparamos los progresos materiales con los progresos 

morales, aquellos son tan magnos y el modo de poder apreciarlos 
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tan distinto, que no es extraño que al compararlos y seguir su 
desarrollo, el hecho espiritual quede oscurecido, oculto, merced, 
también, a las complicaciones y contradicciones que ofrece. De 
aquí, que a seres de extremada sensibilidad se les ocurra pensar 
que en el fondo, en su sentimentalidad, los seres no han cambiado.

No obstante, para convencerse de lo contrario, bastará a cual-
quiera seguir a través de las edades el paso de los hombres por 
el mundo. Y se convencerá de que los sentimientos e ideas que 
animan a los seres de hoy son bien distintos de los que animaban 
a los hombres de épocas anteriores. Llevará tal convencimiento 
a su espíritu el choque de sus sentimientos e ideas con los que 
adivina a través de los hechos de la historia. Esto por la misma 
razón que un espíritu delicado encuentra retrasada la mentali-
dad y sensibilidad de su época, porque su pensamiento tiene 
más alto vuelo, porque su sensibilidad es más fina y sus afectos 
más hondos. Cierto que, como dice Le Bon, los sentimientos 
son poco variables en su ciencia, lo que varía es el objeto a que 
se aplican, su intensidad y su extensión. Pero a medida que el 
tiempo transcurre vemos que los sentimientos favorecedores del 
desarrollo de la vida individual y social toman incremento a la 
par que aquellos que les son contrarios van disolviéndose, para 
sólo manifestarse como una normalidad.

La causa de que nuestro poder emotivo aparezca deprimido, se 
debe a las exigencias de la vida actual que reclama gran despliegue 
de actividad e inteligencia para sostenerse y que concede toda 
su importancia al progreso material. De la vida actual que exige 
habilidad y astucia más que sentimientos nobles y generosos. Claro 
que en esta lucha la vida del espíritu y, más que nada, la vida del 
corazón queda restringida. La bondad y rectitud del alma parecen 
estar en razón inversa al goce material de la vida. De aquí que la 
solidaridad, la generosidad y otros sentimientos que hacen del 
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hombre un ser hermano de los demás hombres, sean temidos y 
en lugar de desarrollarlos se busque adormecerlos.

Lo que impide a los sentimientos simpáticos manifestarse es 
nuestro modo de existencia basado en el cálculo y el egoísmo 
utilitario. Mas ellos se desarrollan a despecho de todo y en los 
momentos angustiosos, visitados por la duda, nos hacen notar su 
existencia azarosa, pero segura.

La vida es cada vez más compleja, el hombre se ve solicitado por 
mil fuerzas y deberes a la vez, que la confusión y el desconcierto 
se producen. Como siempre, triunfa lo que más de cerca toca sus 
intereses inmediatos, con detrimento de los intereses ideales. Mas su 
triunfo es momentáneo y no quiere significar que la sensibilidad se 
agote, ni permanezca encerrada en límites bárbaros inconmovibles. 
Ella gana cada día en delicadeza y en profundidad.

Una prueba de ello nos la dan las protestas cada vez más acer-
bas contra nuestro mundo basado en la injusticia y la iniquidad. 
Cada día que pasa el choque de nuestros sentimientos y deseos, 
con el mundo actual, se torna más violento, porque aquellos van 
haciéndose más claros e imperiosos. A pesar de los afanes diarios 
de la lucha por la vida, ese anhelo de paz y de armonía se hace 
más notado cada día. Y este mundo de libertad y armonía que 
va formándose lenta, silenciosa, pero seguramente, chocará con 
nuestro mundo de violencia y egoísmo. Esto ha de producirse 
necesariamente. De este choque ha de surgir el mundo nuevo, la 
humanidad libre del porvenir.
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DE CULTURA

La cultura actual en materia de moral no va más allá de la moral 
prohibicionista. Es la negación de la vida, el empobrecimiento 
de la energía, la inercia de la voluntad, en encadenamiento de las 
pasiones fecundas.

Cuando el alma se abre a vida ansiosa de luchar y de expandirse, 
encuentra a su paso la inscripción terrible que dicta la cobardía y 
el temor: no más allá. Toda nuestra moral puede sintetizarse en 
esta palabra: No. Toda ella es la negación y cobardía. La última 
palabra de la sabiduría es ser prudente, mesurado, previsor. Toda 
actividad noble y desinteresada que pueda provocar lo desconocido 
es despreciada. Y la vida se venga de ello dando esos frutos enfermos 
que son los abúlicos, los hastiados, los cínicos. Falta valor para 
rebelarse contra esta vida negativa. Se la sabe mala y no obstante, 
el ser en secreta rebelión, calla.

En la abulia de voluntad, en el silencio obligatorio, el ser moral 
se degrada u surge así la caravana eterna de los resignados, de los 
pasivos, de los que ya no pueden querer. Quizá existe un fondo 
de bondad y energía capaz de salvar, mas es preciso descubrirlo. Y 
esto no se logra prohibiendo, sino dejando o provocando la libre 
expansión de todas las facultades nobles o no del individuo.

En realidad, inmoral es lo que calla y se oculta. La inmoralidad 
es la cobardía.
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La moral enseñada en los centros de cultura oficial no pasa de 
ser la moral de la obediencia y el apocamiento.

Allí aprende el niño a no prodigarse, a ser obediente y previsor. 
Allí aprende hábitos de esclavo y usurero. Toda la moral que allí 
se enseña está impregnada de amor y veneración por la patria y 
el ejército. Toda ella dice de obediencia al padre, al maestro, al 
amo, a la ley.

Nada que exalte, nada que entusiasme, nada que arrebate y 
despierte la aspiración de lo bello y de lo grande. Allí le pondrán 
en contacto con el héroe feroz y sanguinario que destruye ciudades 
y devasta campiñas. Pero de esos otros héroes en cuyas vidas se 
lee el amor al trabajo, a la ciencia y a la humanidad; de esas vidas 
que son un exponente conmovedor de sacrificio y energía, de 
esas, no sabrá nada. Al abandonar las aulas sabrá quienes fueron 
Carlomagno o Napoleón, pero quizá muy pocos niños, tal vez 
ninguno, conozca la admirable historia de Bernard Palissy, por 
no citar otras, que es toda una soberbia lección de perseverancia, 
de energía y de amor a la verdad. Sin embargo, el contacto de 
estas vidas gigantes, engrandece; es uno de los medios eficaces de 
educar y elevar el espíritu.

Mas esto no interesa a la escuela oficial. En ella se forma el 
ciudadano, jamás el hombre. La grandeza de alma de esos seres 
sublimes, no le interesa. Su gloria no fue amasada con la sangre 
de sus semejantes; fue forjada en el silencio y la inquietud con 
paciencia, amor y sacrificio. Sus vidas son fuentes de energía y valor 
moral. Son afirmación. A su contacto el alma se siente reconfortada 
y rejuvenecida. Leyendo sus vidas heroicas se siente la grandeza 
del ser humano, lo magnífico de su destino.

Es admirable la influencia que los relatos de vidas hermosas 
ejercen sobre las almas sencillas. Recuerdo que una buena mujer 
del pueblo decía después de haber leído el bello libro de Urales: 
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“¡Qué felicidad para una madre tener un hijo como Floreal! Si 
mi chiquitín se le pareciese”… Su alma sencilla había sentido la 
belleza de aquella vida íntegra y hermosa o inmediatamente nacía 
en ella la aspiración de que su hijo se le asemejase.

Existe una aspiración eterna, insaciable de bondad y belleza. 
Buscamos siempre con qué llenarla y la visión de esas vidas traen 
al espíritu sediento algo de sus inquietudes. De sus luchas, de sus 
afanes y también de sus grandezas.

Siempre preferimos en las manifestaciones espontáneas, cuando 
los intereses callan, lo bueno y lo bello, a lo malo y lo feo. El hom-
bre quiere siempre ir más allá; tiene la intuición del bien, que es 
la suprema armonía y la suprema belleza, pero hay obstinación 
en cerrarle todas las puertas que puedan conducirle a él. Mas el 
alma humana es insaciable. Busca, se afana, se orienta. Prender en 
ella una chispa, indicarle una fuente donde pueda saciar su ansia, 
es obra buena y es obra hermosa. Esto es mucho más bueno y 
benéfico que prohibir y negar. La vida dice al hombre: adelante, yo 
soy afirmación y lucha. Mientras que la moral reinante le detiene 
a cada paso y aconseja: no avances, obedece y calla.
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DE LA VIDA

Existe un plano de nuestra vida, el más rico en manifestacio-
nes bellas y buenas, que ha permanecido descuidado como algo 
inútil: el de la emoción. Estamos enfermos de intelectualismo. 
Nuestra sensibilidad oprimida resurge como una aberración o una 
locura. Nos sentimos presos por cadenas invisibles, contra las que 
constantemente luchamos sin destruirlas jamás. Siglos hace que la 
cruzada contra el monstruo que nos oprime, la autoridad, se ha 
iniciado, sin que logre abatirla.

El formidable movimiento de reacción contra el espíritu medieval 
no ha dado los resultados plenos que con él se perseguían. Ha logrado 
aniquilar el supernaturalismo, el misticismo, mas ha dejado en pie 
la autoridad. Quiso ser humano, integral, y no llegó a serlo, porque 
al atacar la fe y la sensibilidad ciega de los sores olvidó desarrollar 
en ellos una emotividad superior. La razón y la experiencia bastan 
para destruir y aniquilar el error. Bastan para poner de acuerdo las 
inteligencias, pero no las voluntades y los corazones. Han enrique-
cido el caudal enorme del conocimiento, mas no han enriquecido 
la vida. Hora es ya de comprender esto. Y de reaccionar.

No basta la ciencia, para dignificar la vida. Es necesario el amor. 
El amor que lleva a los seres a una comunión perfecta. El amor 
que advierte a cada uno que su vida no es más que una vibración, 
un latido de la vida universal.
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La razón y la experiencia que han librado nuestra sensibilidad 
de los terrores del supernaturalismo, no deben servirnos para 
aniquilarla y sí, para elevarla. La vida es algo más que razón y 
experiencia. Es emoción, es lirismo y es locura también.

La unilateralidad en el desenvolvimiento de nuestra vida es la 
que le ha impreso el sello de monotonía que la distingue. Nuestras 
mismas luchas carecen de esa épica grandeza que caracteriza a 
otras épocas, trágicas y sombrías, pero heroicas. Carecemos de 
una gran fe, un gran entusiasmo, lo que sea, capaz de sacarnos 
de este vivir odioso. Todo se reduce a una cuestión guarismos. 
¡Ah! No es, no debe ser una cuestión económica la que agite 
al mundo. No se buscan, solamente, que todos tengan pan y 
abrigo. Más grandes que la miseria de los cuerpos es la miseria 
de los corazones. No se trata de organizar la vida de este modo 
o del otro, para asegurar a todos el pan. Eso nos llevaría a una 
chatura igual a la que hoy padecemos. Se trata de que cada cual 
viva su vida, la suya, no la tuya o la mía. Su vida libre e intensa, 
sin trabas. Y si esto es locura, no importa. Seamos locos aunque 
sea un minuto: y habremos vivido y vivido en la verdad. En la 
verdad. En la verdad que es la vida plena, no regida por cánones 
de ninguna especie. Locos han sido llamados todos lo que, allí 
donde los demás no vieran sino tinieblas, vislumbraron la verdad 
nueva, bella y radiosa. Locos, sí, pero locos sublimes. Y cuando 
frente al general concepto de que la vida es prudencia y cálculo, 
de que sólo hay que hablar o moverse cuando se está seguro de 
no perder, surge un Palissy o un Wilkens que proclaman con sus 
vidas que ésta es audacia, energía y amor, nos sentimos poseídos 
de una satisfacción inmensa. Son la prueba, la afirmación, de 
que el amor, el desinterés, la generosidad, existen. La vida parece 
desprenderse de su vaciedad habitual, para hacerse más bella y 
más humana. Se siente una sensación de plenitud y elevación. Es 
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la alegría de la certidumbre, la intensa satisfacción de la verdad 
sentida. 

La humanidad en el correr del tiempo les proclama héroes, les 
proclama mártires. Y los tendrá, mientras los excelsos valores de la 
sensibilidad tengan que manifestarse en una explosión de locura 
y violencia. Mientras que la vida no sea una floración magnífica 
de belleza y amor. Entre tanto serán lo heroico y sublime. Lo que 
asusta y asombra. Lo monstruoso para los corazones endurecidos 
en el trajinar diario.

¿Vida? ¿Amor? Nada sabemos: vegetamos. ¿A qué temer y ser 
cobardes? ¿Qué sella nuestros labios y detiene nuestro paso? ¿Qué 
vida es ésta eternamente limitada por un horizonte sin luz? Mejor 
que esto es la nada o el eterno silencio de las tumbas. Y no podemos 
dar un paso, los prejuicios nos detienen.

Seguid vosotros, artífices silenciosos, que no habéis divorciado 
la vida del amor, no habéis hecho de aquella una odiosa lucha, 
seguid forjando mundos y más mundos. Podéis hacerlo. Tenéis 
el amor y tenéis la ciencia. Sois ricos, ricos de ideas y emociones. 
Nosotros somos pobres. Pobres y miserables si vivimos en una 
choza, pobres y miserables si habitamos un palacio. Tenemos un 
corazón seco y un cerebro momoficado: un caudal inmenso de 
razones vulgares y unos fragmentos de ciencias. Total, nada útil, 
para enriquecer la vida. Ni siquiera la locura del insaciable que 
busca, sin saber qué, ni dónde.

Soñad vosotros que habéis podido salvaros en este general 
naufragio. Nosotros, no. 
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EL INDIVIDUO

¿Qué es un individuo? Nosotros lo entendemos consciente, 
vigoroso, moral y físicamente, hermoso de indignación al revolverse 
contra la injusticia social y capaz de realizar una revolución con la 
amplitud necesaria para malograr las fuerzas nefastas del pasado.

El hombre tal como lo han hecho la Iglesia y el Estado ¿Es 
capaz de amar y de vivir noble e intensamente en el porvenir? ¿Es 
capaz de esto el individuo que tiene bajo la caja craneana malos 
impulsos debidos a una educación ancestral que alberga en ella 
pensamientos tan pronto tenebrosos como radiantes?

El hombre actual es un organismo atrofiado, mutilado mons-
truosamente; pero es seguro que trabajando con inteligencia sobre 
su valor actual se conseguirá mejorarle.

Redimir, purificar y libertar al hombre, esta obra es posible, 
y no solo posible sino que es altamente humana y progresiva; 
arrancándole al egoísmo falto de inteligencia que le tiene preso 
en sus finas redes, para entregarle íntegro al deber, al altruismo, a 
la libertad, esta transformación nosotros la creemos realizable en 
toda su amplitud.

Mas ¿Cuándo innumerables siglos de tinieblas intelectuales, 
de entorpecimiento sistemático, de turbulencias y de incompara-
ble abandono en la educación de los sentimientos morales, han 
corrompido la especie humana, podemos prever cuando se realizará 
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su saludable renacimiento? Imposible, pero si podemos afirmar 
que se realizará con intensidad admirable.

En las regiones elevadas donde flota la nave gubernamental, 
la imbecilidad reina, la ambición se ceba, la crueldad es cultivada 
con sumo refinamiento.

En las clases asalariadas la indiferencia es casi una virtud, la 
incuria se produce, por así decirlo, orgánicamente. A la bestia la 
labor no le pesa.

Entregado el individuo a la labor sin tregua y sin fin en los 
talleres y fábricas, abrazado por los ácidos, asfixiado por el grisú, 
envuelto en un maremágnum de máquinas y correas, agitado con 
frenesí por las voceas de jefes y marchantes, es un juguete de la 
industria y el comercio.

Sin embargo, este rol absurdo parece satisfacerle. Si no ¿Cómo 
explicar sus silencio, su cobarde resignación? La ignorancia esa es 
la causa de su silencio y marasmo. Por ella el individuo no puede 
decirse que sea el mismo. Su cabeza está vacía, sus circunvolucio-
nes cerebrales están atrofiadas, dándole justamente la percepción 
incompleta de sus instintos.

Va y viene por el escenario de la vida al azar; vive arrastrando 
un pesado fardo de errores que guarda como preciosa reliquia: se 
abate, no importa porque causa; obedece ya a este, ya a aquel otro 
sin preguntarse si está bien el hacerlo así o del otro modo.

Privado de toda certidumbre, desgraciado como una bestia de 
carga, maltratado por uno, masacrado por otro, despreciado por 
un tercero, su vida es un calvario.

El analizador altruista, de claro entendimiento, de puro corazón, 
se pondrá a exclamar: «¿El hombre, ese compuesto de soda, de cal, 
de carbón, de fósforo, el individuo, ese producto de la evolución 
terrestre, cuando, pues, podrá ser feliz, donde como espermatozoide 
de ciego será lanzado?»
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EL PUEBLO

Pensar que es pernicioso desarrollar en el pueblo la seguridad de 
que existen en él bondad y capacidad necesarias para elevarse hasta 
un ideal de justicia y libertad, y energías suficientes para realizarlo 
en pensamiento y en acción, nos parece un error. La idea de que el 
pueblo es una bestia que ha menester toda su vida de amos que le 
guíen, ya no nos viene solamente de las alturas, sino que ha invadido 
o trata de invadir, aunque en forma velada, la conciencia misma 
del obrero. Y sólo desarrollando en él la conciencia de su propio 
valor y fuerza, se podrán evitar los peligros que hoy le acechan.

Las tendencias autoritarias con sus aspiraciones a la dictadura 
y disciplina, tratan de ganarle. Comunistas, anarco-dictadores e 
industrialistas, con su afán de someter, disciplinar y sistematizarlo 
todo, niegan implícitamente el valor del pueblo para crear una 
vida libre y armónica, para realizar una vida sin amos. Aunque no 
lo manifiesten abiertamente, consideran al pueblo apto sólo para 
producir y obedecer. Lo demás son cuestiones que corresponden 
a los seres superiores, no al pueblo torpe y grosero, que nada sabe 
de las bellezas de la vida y el arte. Lo malo es que esa superioridad 
no es a menudo otra cosa que humo y vanidad. La torpeza y bru-
talidad del pueblo es el resultado lógico de una vida desarrollada 
en ausencia de toda visión superior y de todo impulso ideal. Pero 
su sencillez hace de él un campo fértil donde la buena siembra no 
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hallará los obstáculos que oponen la vanidad y la pedantería. Su 
grosería está más en la apariencia que en el fondo. A menudo una 
palabra dura o un gesto airado ocultan la bondad y la ternura que 
quieren desbordarse.

Es preciso no observar al pueblo y juzgarle solamente por sus 
manifestaciones allí en la agitación misma de la lucha desesperada 
por el pan, cuando el dolor y la fatiga aumentan, y ahogan los 
nobles sentimientos. Es preciso observarle en los momentos de 
mayor lucidez, en los momentos de reflexión, cuando las almas 
se abren a la confianza y a la simpatía. Y entonces veréis que el 
pueblo, o, mejor dicho, el hombre del pueblo, no es una bestia. 
Es un ser sensible e inteligente. Su sensibilidad podrá hallarse 
embotada y su inteligencia atrofiada, no por eso llega a ser bestia. 
Cierto que no podemos decir que el pueblo es bueno, ni que es 
malo. Las cuestiones que aquí se plantean son éstas: ¿Cómo se llega 
a despertar en el pueblo ese fondo de bondad y simpatía que en él 
existe? ¿Cómo se consigue intensificar en él las tendencias sociables 
hasta conseguir su predominio sobre las contrarias?

Siempre nos ha parecido mal sistema, condenado a no obtener 
resultados satisfactorios, aquél que para redimir se sirve del des-
precio. El pueblo es carne de dolor y el dolor es fecundo. Mas hay 
que saber sembrar en él. Si sembráis desprecio, el desprecio que 
humilla y rebaja, nacerán el recelo y el odio. Si sembráis bondad, 
germinarán la simpatía y la confianza que son las condiciones 
de toda comprensión. Y aun persiguiendo con ambas siembras 
el mismo fin, guiados por iguales anhelos, los resultados serán 
distintos. El amor y la simpatía son cumbre; el odio es abismo. El 
amor es vida; el odio impotencia.

No es extraño este resultado si tenemos en cuenta que en el 
pueblo predominan la sensibilidad sobre la inteligencia, dormida 
en la molicie. De aquí su semejanza con el niño, ser esencialmente 
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sensible; semejanza que a cada paso notamos sin que nos resulte 
absurda ni odiosa. Al niño no se llega jamás humillándole; sólo 
se llega a él por la bondad. Al pueblo lo mismo. Hay que ir a él. Y 
para eso hay que poseer una superior capacidad para comprender 
y simpatizar. Simpatizar para comprender y comprender para 
descubrir y explicar.

El descontento, la inquietud y el anhelo, condiciones necesarias 
a la actividad creadora, existen en el pueblo. Ellas pueden hacerle 
derivar, hasta la taberna, la mesa de juego y hasta hacia el crimen; 
pero si encuentra quien le muestre, en las tinieblas de su ignorancia, 
otra actividad más noble, pueden elevarle hasta el ideal, hasta la 
conciencia del valor de la criatura humana. Y la creación que hoy 
por hoy nos interesa es esa: la formación de una nueva conciencia 
en el pueblo que le lleve a la concepción de un ideal de justicia y 
libertad. Sembremos en él condiciones de bondad e inteligencia 
que, bajo la acción de nobles estímulos, le permitan realizarlo.

El pueblo que ha creído siempre en los otros, es preciso que 
crea al fin en su capacidad para la vida libre. El pueblo que ha 
esperado su bien y su felicidad de los demás, es preciso que las 
confíe solamente a sus fuerzas. Y esto es hoy más imperioso que 
nunca, hoy que comunistas, anarco-dictadores o industrialistas le 
niegan capacidad para realizar una vida sin amos.
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APASIONAMIENTO FEMENINO

Las mujeres en lucha por su libertad tienen contra ellas enemi-
gos obstinados y poderosos (entre los que se encuentran muchas 
mujeres, aunque nos resulte muy penoso tener que decirlo); pero 
uno de los mayores enemigos de su libertad, lo constituye su orgullo 
y apasionamiento, que exime de su radio de actividad intelectual 
la crítica serena y reflexiva cuando se trata de someter a un juicio 
las acciones de sus compañeras.

De este modo siguen muchas veces los caminos trazados por 
algunas, sin reflexionar lo bastante, sin percatarse si la libertad que 
alcanzarán al final de ellos será real o eventual. Obrando así no 
es extraño que esfuerzos que hubieran podido ser fecundos, con 
los que se esperan obtener primorosos frutos de libertad, se vean 
malogrados o se traduzcan en tiranía y subordinación. Además 
obrar así es matar sistemáticamente toda iniciativa propia.

Las mujeres comprenden perfectamente que su situación en 
la sociedad las ha colocado siempre en un plano bien marcado de 
inferioridad respecto al hombre; que se las desconoce como fuerzas 
activas del progreso. Ellas saben que su rol ha sido siempre pasivo, 
de subordinación.

Su orgullo y dignidad no han podido menos que sublevarse al 
comprenderlo así, heridas en lo más íntimo de su ser, en su sorda 
cólera, se manifiestan dispuestas de colmar de frenéticos aplausos a 
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aquellas mujeres que más altivas, más libres, más dueñas de su vida 
que ellas, han hecho lo que la rutina conceptúalas anti femenino.

Siéntese siempre dispuestas a aplaudirlas, más no siempre a 
pensar si lo que ellas han hecho está siempre reñido con la lógica y 
el buen sentido; si las consecuencias de esta determinación, si este 
acto o táctica de lucha no retardaría la realización del idealismo 
perseguido por ellas y considerado como punto básico de su felicidad.

Con seguir e imitar lo que otros hacen no se consigue mejo-
ramiento, ni libertad.

Si las mujeres aspiran a ser libres, si tienen la noble ambición 
de superarse, de sacudir toda odiosa tutela, deben empezar por 
sindicarse en el campo de la lucha por la fuerza de su originalidad, 
por la posesión de un espíritu analítico y observador, por el des 
apasionamiento de la crítica.

Lo que se considere en el hombre brutal, engendrador de odios 
destructor, inestético, no han de imitarlo las mujeres por el afán 
de demostrar que son capaces de igualarles.

Esta imitación servil es la destrucción de su idealismo; la des-
valorización de su obra; es malograr todo esfuerzo; porque toda 
obra que tenga por base la imitación, en la que falte una constante 
energía dirigida con inteligencia, perece indefectiblemente.

Ese defecto está bastante propagado entre las mujeres, sobre todo 
entre las jóvenes por lo general de imaginación más exaltada, que, 
cuando no son refractarias por completo, enemigas del feminismo, 
se dejan dirigir fácilmente por impresiones más o menos sugestivas 
que deslumbran sus mentes poco ejercitadas en la reflexión.

Un ejemplo de esto lo tenemos en la política, que no obstante 
haber demostrado en tantos años que se ha empleado como arma 
en la lucha, su valor nulo para alcanzar conquistas libertarias, ellas 
lo consideran como la más alta cumbre de su aspiración, salvo muy 
honrosas excepciones.
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Otro ejemplo muy elocuente de este defecto que hago notar, 
y que puede ser de efectos perniciosos para la causa de la mujer, si 
estas no ponen todo su empeño en anularle, es el gran entusiasmo 
que he notado entre algunas jóvenes al tener conocimiento de los 
triunfos obtenidos por las mujeres francesas como deportistas. Lo 
que es un síntoma muy poco halagador; pues esos ejercicios, esos 
trabajos son restos de la barbarie primitiva, que solo sirven para 
engendrar odios y despertar instintos bestiales.

Es muy triste ver a la mujer moderna entusiasmada por ellos. 
No creo que con ello la mujer haya avanzado, sino que por el 
contrario haya retrocedido.

Sin embargo hay mujeres que consideran este triunfo como 
uno de los más grandes del feminismo.
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EL VOTO FEMENINO

Este es el problema de cuya solución inmediata esperan las 
mujeres la mayor suma de felicidad y la realización de todos sus 
anhelos. Estando en posesión de este precioso derecho, creer, que 
su situación en la sociedad cambiará radicalmente.

Este cambio operado traería como consecuencia la intervención 
de la mujer en la vida pública. Se modificarían las leyes dándoles 
una forma de concordancia con los nuevos progresos alcanzados. 
Como las mujeres tomarían parte en ello, estas leyes tenderían a 
favorecer a la mujer y al niño, que son los colocados en peores 
condiciones en nuestra sociedad.

Esto es verdad hasta cierto punto, pero mirándolo exento de 
todo apasionamiento en esto de felicidad y bienestar, los hombres 
no llevan gran ventaja a sus compañeras.

Las libertades que goza el hombre, la mujer puede alcanzarles 
con su esfuerzo, sin tener que esperar a que una ley lo autorice 
para ello. La libertad no se posee porque haya leyes que declaren 
libres y otorguen el derecho de elegirse un amo, sino que es la 
resultante de múltiples fuerzas puestas en actividad.

La libertad, la justicia y la igualdad, no son tan fáciles de alcanzar 
como parece a espíritus superficiales y fútiles. Es un problema algo 
más complejo de lo que a simple vista parece, y no se soluciona 
por medio de leyes, sino con el esfuerzo realizado inteligentemente 
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por cada individuo en el transcurso de toda su existencia.
Si las mujeres adquieren el derecho de votar o sea el derecho 

de darse un amo, no por eso serán más felices, ni beneficiarán en 
nada su situación, y la de la familia. La mentira política podrá 
seducir y convencer a las tontas que a pesar de tantos desengaños 
no han perdido la fe en todos los gobiernos y en todas las leyes, 
a las demás, no.

Algunas mujeres creen que toda su infelicidad y esclavitud 
proviene de que las leyes son hechas por los hombres. ¿A quiénes 
culparan estos de sus penas? ¿Son ellos más felices porque las 
leyes sean hechas por hombres? No; pues las leyes no son hechas 
teniendo en cuenta el interés de un sexo o de otro, sino, más bien 
con un criterio de clase. Estas leyes pesan con igual rigor sobre las 
espaldas del hombre como las de la mujer.

Los hombres antes como las mujeres hoy, creyeron que el 
derecho de votar adquirido después de tantos afanes, les daría 
la libertad; creyeron en la soberanía del pueblo. Pero tuvieron 
que convencerse que todo eso no es más que una mentira, un 
ardid de sus enemigos para perpetuar sus privilegios.

¿SI los hombres no han alcanzado más que esclavitud por 
medio del voto, piensan obtener más las mujeres? Vana Ilusión. 
Las mujeres deben abandonar la ilusión de la política que solo 
sirve para retardar su emancipación.

La lucha que existe en el mundo no es la lucha de la mujer 
frente al hombre para conquistar su libertad. Esa lucha no existe, 
no puede, ni debe existir. La lucha que se ha entablado en el mundo 
y hoy se Intensifica, es la lucha de la verdad contra la mentira, de 
la libertad contra la tiranía, de la justicia contra la inequidad, es 
la lucha de los libertarios contra los tiranos.

En ambos campos de lucha hay sitio para la mujer, cuyos 
Intereses son análogos a los de los hombres.
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Aquellos que defienden su libertad o los que defienden sus 
mezquinos Intereses, no defienden solo los suyos, sino también 
los de sus compañeras y los de sus hijos.

El lugar de las mujeres que se sienten esclavas y que anhelan 
libertad y justicia está al lado de los que luchan por conquistarla.

El feminismo parlamentario que busca con el voto hacerlo 
todo, hay que dejarlo para aquellas que asqueadas de los placeres 
mundanos y la holganza, buscan en la política una manera de 
alcanzar nombre y representación en la sociedad. Bien está esto 
para ellas que toman esa lucha como distracción; para ellas que 
solo conocen de la vida el lado bueno, frívolo y vacío.

Que continúen ellas empleando tácticas añejas en la lucha, que 
ya han sido abandonadas por los hombres como Ineficaces. Pero 
¿las hijas del pueblo que harán con votar? Nada.

Dejad la política para ellas, no para las mujeres amantes ver-
daderas de la libertad.
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LA MUJER Y LA POLÍTICA

Todos nuestros esfuerzos deben tender hacia el conocimiento 
de nuestras ideas, para adquirir así firmeza en ellas.

El error es el término de toda acción cuando no se tiene una 
fuerte convicción que oriente, cuando no es bien clara la visión 
de lo que se anhela, de lo que se siente hervir en las venas, bullir 
en el cerebro y agitar en el espíritu como furioso vendaval las 
aguas del océano; cuando se siente una inquietud suprema sin 
percatarse de donde proviene y cuales son sus causas, cuando 
no se sabe lo que significa el más allá que nos atrae y que con 
pálidos resplandores del alba percibimos ya.

Cuando el espíritu así se agita iluminado por los primeros 
rayos de la libertad, tiene el entusiasmo irreflexivo de los que se 
inician, de los neófitos. Es también cuando más fácilmente se cae 
en las finísimas redes que con frecuencia se forman alrededor de 
las almas cándidas y entusiastas. Entonces sus acciones no son 
las hijas de una serenidad razonable, sino que las determinan las 
circunstancias, las regulan sus sentimientos.

Esto es lo que pasa actualmente con las mujeres en lucha por 
la emancipación. Nuevas en la lucha por la libertad, siguen en 
pos de ella fanatizadas, deslumbradas por una visión demasiado 
brillante, siguiendo en su ingenuo entusiasmo caminos por los 
cuales no han de alcanzar jamás.



26

Merced a su gran impresionabilidad, se dejan seducir por impre-
siones momentáneas y la libertad se les presenta con seductores 
mirajes de fácil alcance.

La obtención de los derechos políticos, esa es la gran manía 
actual de casi la totalidad de las mujeres del mundo, que luchan 
por conquistar la libertad de la mujer y redimirla.

Es lastimoso ver mujeres de gran capacidad intelectual perder 
sus energías en pos de una libertad ilusoria, como es lo que con-
seguirán con la política, sin detenerse a pensar que por medio de 
ella no cambiará su situación social.

Esto nos demuestra lo poco que las mujeres se han preocupado 
hasta el presente del difícil problema de su reivindicación; o bien, 
que buscan la satisfacción de su vanidad a costa del menor esfuerzo.

Aparecer como que se es libre y no ser, no es el ideal de la mujer 
consciente. Pues, libertad ficticia es la que alcanzará por la política. 
La que desee ser libre en realidad debe buscarla por otro camino, 
que será más difícil, porque tendrá que luchar contra sí misma y 
contra el ambiente, pero esa libertad no será efímera ni ficticia.

La verdadera mujer consciente quiere que siendo como es un 
ser humano, nada de lo que con la humanidad se relacione le sea 
indiferente; quiere capacitarse para ser una madre consciente; quiere 
que la mujer sea sincera, que ante una manifestación de dolor no 
caigan de sus ojos las lágrimas, por hipócrita sentimentalismo, 
sino que broten puras de su corazón.

Nada de esto dará la política a la mujer.
Basta que una mujer tenga buen sentido para que se percate 

que por ese camino no conseguirá nada. Los hechos mismos se 
lo demuestran, los hombres votan. ¿Han mejorado por medio de 
la política su situación? ¿Cada paso que han dado hacia delante 
no le ha costado miles de víctimas, ríos de sangre? ¿No ha sido el 
gobierno el sostenedor de todos sus privilegios? Si no sirve más 
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que para poner trabas a la libertad ¿Para qué mantenerlo en pié?
Es necesario convencerse de una vez que el hombre no necesita 

que piensen por él y le gobiernen; pues él sabe hacerlo por sí solo.
¿Sabiendo esto van las mujeres todavía a perder sus energías 

por conquistar algo inútil, que ha demostrado hasta la saciedad 
su ineficiencia?

La mujer que lucha por conquistar un puesto en la esfera de 
acción intelectual del mundo, empezará de este modo por anular 
en ella la facultad que ha de permitirla alcanzar ese puesto, que 
justamente ambiciona: la facultad de pensar.

Porque a eso conduce la política, a la anulación de toda ini-
ciativa individual.
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LA PROPAGANDA DENTRO DEL PUEBLO

Se acentúan las tendencias a abandonar la idea, predominante 
en estos últimos tiempos, de que las formas de vida de futuro 
deben ser planeadas, delineadas, sistematizadas. Se piensa al fin 
que el infinito que es la vida no puede ser atrapado, circunscripto 
en un sistema. La idea de que frente al pueblo hay que ser claros, 
precisos, esquemáticos, nos lleva, a menudo, a considerar las cosas 
en un aspecto de extrema simplicidad que jamás podrán revestir, 
so pena de transformar al individuo en un autómata.

La manera esquemática, de líneas precisas y de expresión fría, 
para presentar las ideas y los hechos, los priva de cierto grado de 
belleza y de vivacidad necesarios para que trabajen la conciencia 
de los individuos, se encarnen y se propaguen.

¿Se piensa, acaso, que el pueblo, grosero y rústico, no alcanzará 
la belleza y la bondad de un ideal? No obstante, el pueblo es el que 
mejor y más fácilmente puede alcanzarlo, sino en su ciencia, en 
su contenido de amor, en su fondo eterno. El pueblo es un niño, 
un niño soñador y poeta, que sufre y sueña, más que comprende 
y piensa. ¡Sufre y sueña! ¿Comprendéis? El sueño y la esperanza 
salvan al desgraciado. Por eso el pueblo lucha y se afana, a pesar de 
ser su existencia tan penosa. Le mantiene en la brega la visión de 
un sueño, que podrá ser vago e informe, pero que siempre existe y 
le alienta a todo lo que sea bondad y sencillez. A una idea nueva, 
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desconocida, podrá acogerla con desconfianza y recelo. Mas, ¿cómo 
ha de ser de otra manera?

¡Le han engañado tanto y tantas veces! El pueblo es el eterno 
descontento y el eterno engañado.

Pero hacedle comprender la bondad de un ideal, buscad su 
alma y veréis los tesoros de ternura y de ensueño, dormidos en 
espera de la voz que ha de despertarlos, que hay en esa masa tan 
despreciada y envilecida. Mostradle la belleza que es bondad y 
amor, la que se percibe en una visión interna, y si su razón no 
alcanza, su corazón, fuente de las vidas humildes, adivinará. No 
importa que no pueda comprenderla. El resultado será óptimo si 
se ha logrado que la sienta, si se ha convertido para él en el objeto 
de amor; el amor hace milagros y la transformará en evidencia. La 
comprensión vendrá después. 

Mostrar al pueblo la vida en toda su esplendente belleza, hacerle 
sospechar los infinitos tesoros de paz y de armonía que hay en el 
fondo del alma y de la naturaleza humana; hacerle comprender 
que hay otra vida más buena y fecunda; vida que solo aguarda para 
realizarse, ser deseo en el alma, idea en la mente y esfuerzo en la 
acción: esta es la obra que se impone.

Mas hay que abandonar la idea de darlo todo hecho. Esto 
paraliza y detiene. La educación más eficaz y provechosa es aquella 
que sugiere, que provoca, que consigue que la mente humana se 
esfuerce por alcanzar, por dar formas a una idea o a un sueño. Es 
aquella que logra mantener activa la inteligencia y la imaginación. 
Es aquella que despierta y levanta; la que dice busca, afánate, tra-
baja. No realiza jamás su verdadera función la que traza límites, 
sistematiza y circunscribe. 

Hay un afán siempre nuevo por buscar una realidad fuera de 
nosotros, por crear un mundo que ofrecer al anhelo y a la ambición 
de todos. Nada más absurdo que esto. Solo es realidad para un ser 
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lo que él vive, lo que bulle en su mente, lo que agita su alma. A 
través de sus ideas y sus sentimientos ve la vida.

La única realidad pensante, activa, es el individuo y lo único 
capaz de crear es la mente y la voluntad humana. Despertar en el 
pueblo ideas elevadas y sentimientos generosos, esa es la principal 
obra que hay que realizar. Abrir su alma a un mundo de armonías 
y de paz. Mundo que vive en la conciencia y en ella se transforma 
y agiganta. Solo lo que en ella vive es capaz de plasmar en rea-
lidades hermosas. Mundo que tendrá para cada ser facultades 
predominantes; mundo de acción, pensamiento o emoción, pero 
siempre bello, siempre fecundo, como lo es todo lo que vive y se 
afana por conquistar.
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NUESTRA MISIÓN

La cobardía, el egoísmo y la vanidad son las características que 
dominan en nuestra época. Dirigid a todos lados la vista. Buscad, 
observad, interrogad. Y el resultado será siempre el mismo, en los 
ricos, en los pobres, en los sabios y en los ignorantes. En todos ese 
innoble y desbordado deseo de mandar y de empequeñecer a los 
demás para elevarse. En todos el mismo egoísmo torpe y cobarde. 
Egoísmo que se avergüenza de sí mismo, egoísmo cobarde que se 
disfraza de amor, y por lo tanto corruptor, malsano y envenenador 
de la vida. No es el egoísmo saludable, como toda verdad, que se 
presenta orgulloso de sí mismo, al desnudo, sin ropajes hipócri-
tas, sino el otro, el que tiene miedo, el que se oculta y se acerca 
cautelosamente como el áspid venenoso para herir.

Todo es objeto de comercio: la amistad, el amor, la verdad, 
la vida. A la descarada autoridad de los unos, responde la servil 
indiferencia de los otros, su acatamiento pasivo. Desconfiamos de 
todo, no tenemos fe en la bondad ni en la rectitud de nadie. Detrás 
de cada acción, o toda idea buscamos un interés bastardo o una 
intención perversa. Vivimos encerrados en nuestro propio ser. Nos 
encontramos a cada paso sin conocernos jamás, encasillado cada 
uno en su suficiencia, separados por un abismo de indiferencias 
e incomprensión. Y a pesar de esta vida hermética, el determi-
nismo se cumple, el radio de influencia de cada uno aumenta en 
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el transcurso del tiempo, y es influencia perniciosa, es indiferencia 
y desconfianza que damos y recibimos.

Vanidosos, escépticos y egoístas, tales son los hombres de hoy. 
Lo mismo serán los hombres de mañana, nuestros niños de hoy, si 
se educan en los mismos moldes en que nosotros fuimos educados. 
Pero no, no hemos de permitirlo. Hay que reaccionar a tiempo. Si 
nuestra vida es estrecha y ruin, la suya no debe serlo.

Todas las conquistas hechas que no han servido a mejorar 
nuestras vidas, no hemos sabido aprovecharlas, han de servir para 
elevar la suya.

En efecto, todos los progresos realizados en los dominios de la 
ciencia, no han impedido que la visión general de la vida, sea pobre 
y vulgar. Y es que el hombre en su constante lucha por conquis-
tarlo y descubrirlo todo, se ha olvidado que «el verdadero progreso 
humano, es progreso de vida y no simplemente de conocimiento. 
Vivir la verdad es mejor que conocerla»

Nuestra vida es mala, hay que mejorarla. ¿Cómo? Superándonos 
en nuestros hijos. Sea nuestra más grande aspiración. Sea esa la 
obra de nuestro esfuerzo. Que nuestros bellos sueños de libertad 
y armonía se vean en ellos realizados. Que nuestros hijos sean más 
buenos, más felices, más grandes que nosotros. Para esto no alcanza 
alimentarlos y vestirlos. Hay que hacer algo más. Ellos son savia 
nueva y rica que debe ascender siempre. No le pongamos diques. 
Procuren sí, abrir nuevos senderos, descubrir hermosas perspecti-
vas. Ellos alcanzarán la cumbre que nosotros vislumbramos en los 
sueños. Su misión es ir más allá. La nuestra es preparar y vigorizar 
las alas, de las cuales han de servirse para huir de nosotros en pos 
de mundos ignorados

Trabajemos para esto, y para que nuestras manos rudas no 
destruyan las tiernas vidas que son la esperanza. Trabajemos por ser 
cada día más puros. Trabajemos por ser dignos de colaborar en la 
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obra del porvenir. Nuestros hijos son el porvenir. No procuremos 
atarles a nuestros destinos miserables; ya sea buscando ‘para ellos 
posiciones establecidas que los alejen de la lucha y el peligro’. O 
bien, haciéndoles víctima de nuestros convencionalismos. Nada de 
eso. Cuánto más lejos de nosotros mejor. Eso indicará que hemos 
cumplido bien nuestra misión, que no es retener, ni estancar sino 
impulsar.
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MARÍA ÁLVAREZ. 
UNA MUJER INSURGENTE EN AMÉRICA.

Herminia Brumana

En el viejo cementerio de La Teja, frente al mar, la tarde del 
25 de marzo, un numeroso grupo de obreros, arrancados por un 
común dolor al taller, al barrio y al suburbio distante, deposita al 
pie de la fosa abierta el féretro de toscas tablas. Aún, en la prolon-
gada espera, se cava fuerte unos minutos, y luego se le desciende 
en la hondura de unos metros. Nuevamente la tierra apelotonada 
y barrosa, aún más ennegrecida por la lluvia que cae a ratos, es 
paleada mecánicamente y se oyen sus golpes secos al caer sobre la 
tosca tabla. Es sencillo e imponente el espectáculo. Un viento frío, 
de rachas que arquean el ala de los chambergos, azotan las amplias 
blusas y echan sobre los hombros el pañuelo anudado al cuello, 
silba en el cerro, curva en la costa y asciende en la playa hasta 
salvar las tapias del cementerio. La oscura multitud de trescientos 
hombres se abre poco a poco en pequeños grupos y emprenden el 
fatigoso camino del cerro, años, del Paso Molino y de la ciudad, 
otros. Nadie de entre ellos, obreros y propagandistas de una gran 
causa, intenta romper la muda expresión del dolor común,  con 
la fácil e inútil palabra. Sólo la fuerza silenciosa de esta exteriori-
zación habla por todos. El curioso detiene su andar y, hecho a un 
lado de la calle, espera el pasaje lento de estos grupos de obreros, 
y comprende. Una compañera, proletaria y propagandista como 
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ellos, queda allí bajo la tierra húmeda y barrosa, frente al mar y 
tras los muros del cementerio.

María Álvarez ha muerto como ha vivido: en silencio. Sólo “el 
silencio es el elemento en que se formas las cosas grandes, para que 
al fin puedan surgir, majestuosas y perfectas, a la luz de la vida, que 
han de dominar”, decía Mauricio Maeterlinck. Pero María —como 
comúnmente le llamaran los escasos compañeros que tratara o 
aquellos a quienes tamizaba con la dulce luz de sus escritos— ni 
aún pretendía para sí ese silencio estilizado a que se refiere tan 
honda y bellamente el escrito belga. Amaba el que significó su 
propia vida, que le hizo mujer e irguió como una suave lámpara, 
de claridad calurosa, a través del mundo agobiado y dolorido de 
los obreros, las mujeres y los niños, “los besos del silencio en la 
desgracia”. “En la desgracia — dice el mismo Masterlinck— es 
principalmente cuando el silencio nos rodea, y no pudiéndosele 
olvidar, he aquí porqué los que le vieran más veces que los otros, 
son mejores que los otros”.

Ella, como esos callados obreros de sí mismos, supo sobre qué 
“mudas y profundas aguas reposa la fina corteza de la vida coti-
diana”. Vivió en un vuelco de amor, renovado siempre. Llegados sus 
veintiún años el árbol fino, bello y delicado de su vida, cuando en 
los otros las savias jóvenes le renuevan de la verdadera juventud, la 
primer ráfaga otoñal desgajó sus fibras heridas y abatió con singular 
dulzura su vida entera. El 24 de marzo de 1925 María Álvarez  fue 
perdida para siempre. Murió como había vivido, como la hemos 
presentido a través de su breve ascender en el mundo de las ideas 
revolucionarias: anarquista, con aquel doble valor de que, según 
Barret, creció Zola: Ser pobre. No sólo que lo fue, sino que ha sido 
por entero de los humildes. Por eso los obreros y los anarquistas de 
Montevideo, a su muerte, acompañaron compactos y sobrecogidos 
su cuerpo hasta el viejo cementerio de La Teja y nadie osó, sobre 
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su tosca tumba de pueblo, romper esa muda exteriorización con 
la verba fácil, quebradiza e inútil, ya que eso era lo innecesario 
para quienes, como María Álvarez, han surgido a la luz de la vida 
emocional y mental, a través de una elaboración silenciosa, que 
es el elemento en el cual se forman y toman relieve perdurable las 
cosas grandes, plenas de callado heroísmo y más caluroso fulgor.

Llegada cada oportunidad de entregar a los linotipos nuestro 
semanario, íbamos presurosos a la correspondencia, en busca 
del envío de María Álvarez. Unas veces le hallábamos, otras no. 
Cuando el preciado aporte mental llegaba a nosotros, ocupando 
el vacío experimentado en nuestras columnas, una alegría sin 
par renacía en todos, porque bien sabíamos que lo más tierno, la 
nota esencialmente humana de nuestras páginas huracanadas y 
de batalla, era lo escrito por su pluma. Ella era una alma hermana 
que subía hasta nosotros —desde las mismas napas turbulentas 
del pueblo — el agua límpida, clara y serena de sus pensamientos. 
Cuando, cansados y con un poco de fracaso en el alma, volvíamos 
a las diarias tareas, luego de cada incomprensión y artera jugada 
de los más, ella nos renacía en la ardorosa fe y la confianza, con 
sus escritos. Unas veces los iniciaba así como reportándonos una 
ansiada respuesta: “Educar, he aquí una misión bien difícil, bien 
ardua”. U otras: “El alma del propagador ha de ser bella, capaz por 
su belleza y su pureza de ganar las otras almas”. ¡Cómo barríamos, 
a la sazón, las torpezas, las sombras y las calumnias que bailoteaban 
en el derredor nuestro, cuando la buena María descendía a nuestra 
hosquedad su clara luz mental! Es que ella constituía lo más tierno, 
lo más renovado y puro de nuestros ideales militantes. Sus escritos 
no sólo iluminaban nuestras páginas; nos saturaban e iluminaban 
a nosotros mismos.

Mas no todas las veces María Álvarez podía venir hacia nosotros. 
Hago recuento de las cosas pasadas, y me veo cuatro o cinco años 
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atrás, cuando me apersonara, ya noche, luego de un largo trayecto 
desde el centro de la ciudad, a su casa pobre, para solicitarle la 
inicial colaboración en “La Antorcha”. Era menuda de cuerpo, en 
el vestir sencilla, pálido y de una grave y rara belleza, ahondado por 
un tinte de tristeza, su rostro. Años más tarde, vuelto a Montevideo, 
volví a ella. Nuevamente le insté a lo mismo: a que llenara su 
página en “La Antorcha”. Prometió hacerlo, en cuanto repusiera 
sus fuerzas. La mejoría no se hizo esperar, y con ella, sus bellos y 
tan personales escritos sobre educación, cultura y militancia en el 
semanario. Cuantas veces su débil físico, en un esfuerzo de vida, 
venciera y postergara el avance de su mal, era para todos, ella y 
nosotros, como una “nueva primavera” que nos donara sus flores y 
sus frutos en las carillas de siempre: de perfilada letra de estudiante, 
en comunes hojas de cuaderno escolar, llenas de menudos signos. 
¡Qué de “nuevas primaveras” hemos anhelado nosotros al pie de 
las máquinas de componer! Unas veces se anunciaban, otras no. Y 
cuando lo hacían, estas páginas huracanadas y de batalla reverdecían 
de esa honda y tierna fuerza anarquista que ha perfilado en María 
Álvarez una de las figuras más altas de nuestro mundo revolucionario.

María Álvarez no nació a su insurgencia desde las aulas, aunque 
estudiara, sino al contacto de los suyos: desde su propio hogar, 
animado por fraternos hermanos revolucionarios, hasta el pueblo 
obrero que amó tanto. 

Allí hizo su atisbo emocional y mental; aprendizaje doloroso 
e inclemente, propicio al descorazonamiento y el cansancio. Pero 
ese pueblo, que era su carne y su sangre, imprimió a su sensibili-
dad, las notas más altas, e imantó su conciencia hacia un sabio e 
inabandonable sentido de justicia y de amor. Su militancia, a la 
inversa de muchos y los más fáciles, no se levantó al contacto de 
las letras de molde de los periódicos, ni de las tribunas y el grito 
procaz de la calle; se acunó — porque la suya fue una militancia 
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única, toda ternura y bondad — junto a las mujeres y los niños, 
educándoles. Todo lo que supo, cuanto pudo extraer a la frialdad 
de los libres y la inclemencia de la vida, lo dio a los otros. ¡Cuántos 
hasta no robaran sus mismos pensamientos, escritos en el anónimo 
del artículo sin firma! Ella, posiblemente, no se irguiera en los 
mítines, como una Luisa, mas su manto espiritual de maestrita 
de los obreros, estaba luminoso en aquel niño, en aquella madre. 
En la obra silenciosa, como una obrera de su vasta y suficiente 
humanidad. María Álvarez edificaba su mundo ¡su breve y física-
mente débil mundo! Que donaba a los otros, a sus compañeros 
y los hombres del pueblo, de su “pueblo niño, grosero y rústico, 
soñador y poeta, que sufre y sueña, más que comprende y piensa”.

América jamás alumbró vida femenina más alta, y no acierta a 
comprender aún lo que pierde tan tempranamente. Mas no importa. 
“El sueño y la esperanza salvan al desgraciado”. Los proletarios de 
América se salvarán un día también, porque son numerosos, por-
que sufren y son desgraciados, y sabrán sorprender, en venturosos 
días, un alma toda amor, toda bondad y ternura, acunada en su 
propio seno y que sólo volcó su débil y breve existencia en hacer 
más luminoso, más justo y más vasto el porvenir revolucionario 
de estas tierras.
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