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NOTA EDITORIAL

“Marfa Alvarez era un espiritu Unico en el mundo de las ideas y la
militancia anarquista. Mujer joven, pues apenas contaba veinte y un
aflos de edad, su insurgencia no era un pasatiempo, sino un constante
renuevo de s{ misma, una compenetracién vasta y honda de su vivir
revolucionario, una dedicacidén férvida a la vida mental. Nunca alumbré
América vida femenina mds alta, y era como la sabia Carolina Muzilli,
como la Raquel Camana, como la Gabriela Mistral, una vida forjada en
humildad, acunada en el hogar pobre, y conocié la dura existencia del
proletariado. Por eso, Maria Alvarez, si no fue un alto poeta como la
Mistral y una militante como la Muzilli, fue en cambio, una obstinada
veta mental dedicada en donar luz y lecciones sabias a los humildes, a
las madres, a los obreros, entrando en los multiples y vastos problemas
de su mundo nuevo”.

Estas fueron las palabras que dedicaron a Marfa Alvarez (1905-1925)
en el periédico anarquista La Antorcha' una vez enterados de su falleci-
miento. Fue Mario Anderson Pacheco, integrante de La Antorcha que se
encontraba en gira de propaganda en Uruguay, quien envié una carta a
Buenos Aires con la noticia: “La carta fue le{da una y mil veces, y la certeza,
la certeza de lo irreparable que dona la calma, no llegaba a nosotros”,
escriben los editores en la misma nota. Ante el dolor de una prematura
muerte, se coordind reunir sus escritos. Tres nimeros después, anuncian
c6mo haremos el libro de Maria Alvarez, “libro de militancia e insurgencia
idealista”, “libro pleno de belleza, de emocién y de ideal”, “pginas de
militancia, de cultura, de educacién, sobre la mujer y el nino, sobre el
obrero y el revolucionario, pdginas bellas, nutridas, fuertes y duraderas™.
La obra serd prologada por Eugenio Almada e ilustrada por Lluch.

1. “Marfa Alvarez”. La Antorcha, afio V, n° 157 (Buenos Aires), 24 de abril de 1925.
2. “Cémo haremos el libro de Marfa Alvarez”. La Antorcha, afio V, n° 160 (Buenos
Aires), 15 de mayo de 1925.



En abril de 1926, se anuncia que el libro estd por salir: “constard de
unas 150 pdginas, en buen papel, esmeradamente presentado y con una
hermosa portada en tricromia al linoleum”. Junto al anuncio, se incluye
la nota de Eugenio Almada y un escrito inédito: “Cerca del corazén™. En
dicha nota, el autor recuerda a Maria Alvarez: “Vivié poco, y comprendié
mucho. Era una gran intuitiva. Tuvo esa cualidad propia de los grandes.
Era silenciosa, reconcentrada. Pero el silencio en tales casos, indica el
conocimiento de si mismo y el desdén por la bullangueria y por las glorias
y nombradias féciles. Es algo tan extraordinario como los grandes gestos,
como los hechos gigantescos y admirables. Ambas cosas estdn mds alld
del alcance de los medios menguados y estériles de las mayorfas™.

Sin embargo, no existen noticias de este libro, y su recuerdo en los
medios dcratas fue disipindose. Excepcidn es que en 1972, el historiador
Vladimiro Mufioz recopilé treinta articulos publicados en £/ Hombre y
Ahora, medios uruguayos donde Maria Alvarez colaboré activamente
desde 1921. Dicha antologia se titulé La mujer y la libertad y aparecié
adjunta a la revista CENIT®. En época reciente, Biblioteca El Cerro
(Montevideo, Uruguay), publicé la antologia “Marfa Alvarez. Una
mujer insurgente” (2013), con articulos de los mismos periédicos. En
el caso de la presente antologia, se sumé a las fuentes el periédico La
Antorcha. Por ello, hemos incluido hacia el final una lembranza firmada
por “H.C.B.” y publicada el 1° de mayo de 1925, es decir, unas cuantas
semanas después del fallecimiento de Marfa Alvarez a causa de una
tuberculosis posiblemente heredada. Creemos que las iniciales correspon-
den a Herminia Catalina Brumana (1897-1954), pedagoga, escritora y
periodista feminista y anarquista que, en dicha época, colaboraba en los
medios anarquistas del conosur.

Otros articulos de Marfa Alvarez podré encontrarlos en nuestra serie
de libros “Libertarias” (Editorial Eleuterio, 4 vols., 2016-2019). De
momento, los diez escritos reunidos en esta antologia buscan rescatar
y difundir el pensamiento de una joven anarquista, en cuyos afectos y
saber intelectual adn pervive la inquietud de la mirada critica, la duda
y la esperanza de torcer la realidad para encaminarse a los inhdspitos y
extensos rumbos de la libertad.

3. Disponible en: Desde el espiral. Antologia de mujeres libertarias (Santiago de Chile :
Editorial Eleuterio, 2019).

4. Eugenio Almada. “Marfa Alvarez”. La Antorcha, afio VI, n° 204 (Buenos Aires), 2
de abril de 1926.

5. CENIT, n° 203 (Toulouse, Francia), octubre-diciembre de 1972.



CONSIDERACIONES

A menudo se oyen protestas desgarradoras, manifestaciones de
desaliento. La humanidad no avanza, aseguran, en su faz moral
y afectiva. Nadie duda del progreso humano en los dominios
materiales, como tampoco en el mundo del pensamiento. Donde
estos espiritus inquietos, atormentados por la duda, no alcanzan
aver el lento, pero seguro progreso, es en el mundo de los afectos,
en los dominios del sentimiento. Los sentimientos que animan a
los hombres de hoy no difieren en nada de los que animaban a los
hombres de épocas pretéritas. Sus mismos instintos feroces, sus
ansias de dominacién, su mismo egoismo y brutalidad.

El fondo, los sentimientos, permanecen inalterables, lo que
ha cambiado es la forma de manifestarse y el escenario en que se
desarrollan.

Estas afirmaciones, del todo pesimistas, provienen de espiritus
exquisitos, a quienes no escapa, por ser el choque demasiado brutal,
el egoismo torpe que arroja a los humanos a luchar entre si por
mezquinos intereses; luchas que a pesar de cubrirse a ratos con el
manto de la tolerancia, no dejan por eso de ser menos indignas
y dolorosas.

Mas... ;tienen alguna razén estas aseveraciones?

Si comparamos los progresos materiales con los progresos

morales, aquellos son tan magnos y el modo de poder apreciarlos



tan distinto, que no es extrafio que al compararlos y seguir su
desarrollo, el hecho espiritual quede oscurecido, oculto, merced,
también, a las complicaciones y contradicciones que ofrece. De
aqui, que a seres de extremada sensibilidad se les ocurra pensar
que en el fondo, en su sentimentalidad, los seres no han cambiado.

No obstante, para convencerse de lo contrario, bastard a cual-
quiera seguir a través de las edades el paso de los hombres por
el mundo. Y se convencerd de que los sentimientos e ideas que
animan a los seres de hoy son bien distintos de los que animaban
a los hombres de épocas anteriores. Llevard tal convencimiento
a su espiritu el choque de sus sentimientos e ideas con los que
adivina a través de los hechos de la historia. Esto por la misma
razén que un espiritu delicado encuentra retrasada la mentali-
dad y sensibilidad de su época, porque su pensamiento tiene
mds alto vuelo, porque su sensibilidad es mds fina y sus afectos
mds hondos. Cierto que, como dice Le Bon, los sentimientos
son poco variables en su ciencia, lo que varia es el objeto a que
se aplican, su intensidad y su extensién. Pero a medida que el
tiempo transcurre vemos que los sentimientos favorecedores del
desarrollo de la vida individual y social toman incremento a la
par que aquellos que les son contrarios van disolviéndose, para
s6lo manifestarse como una normalidad.

La causa de que nuestro poder emotivo aparezca deprimido, se
debe a las exigencias de la vida actual que reclama gran despliegue
de actividad e inteligencia para sostenerse y que concede toda
su importancia al progreso material. De la vida actual que exige
habilidad y astucia mds que sentimientos nobles y generosos. Claro
que en esta lucha la vida del espiritu y, mds que nada, la vida del
corazdén queda restringida. La bondad y rectitud del alma parecen
estar en razon inversa al goce material de la vida. De aqui que la

solidaridad, la generosidad y otros sentimientos que hacen del



hombre un ser hermano de los demds hombres, sean temidos y
en lugar de desarrollarlos se busque adormecerlos.

Lo que impide a los sentimientos simpdticos manifestarse es
nuestro modo de existencia basado en el cdlculo y el egoismo
utilitario. Mas ellos se desarrollan a despecho de todo y en los
momentos angustiosos, visitados por la duda, nos hacen notar su
existencia azarosa, pero segura.

La vida es cada vez mds compleja, el hombre se ve solicitado por
mil fuerzas y deberes a la vez, que la confusién y el desconcierto
se producen. Como siempre, triunfa lo que mds de cerca toca sus
intereses inmediatos, con detrimento de los intereses ideales. Mas su
triunfo es momentdneo y no quiere significar que la sensibilidad se
agote, ni permanezca encerrada en limites bdrbaros inconmovibles.
Ella gana cada dia en delicadeza y en profundidad.

Una prueba de ello nos la dan las protestas cada vez mds acer-
bas contra nuestro mundo basado en la injusticia y la iniquidad.
Cada dia que pasa el choque de nuestros sentimientos y deseos,
con el mundo actual, se torna mds violento, porque aquellos van
haciéndose mds claros e imperiosos. A pesar de los afanes diarios
de la lucha por la vida, ese anhelo de paz y de armonia se hace
mds notado cada dia. Y este mundo de libertad y armonia que
va formdndose lenta, silenciosa, pero seguramente, chocard con
nuestro mundo de violencia y egoismo. Esto ha de producirse
necesariamente. De este choque ha de surgir el mundo nuevo, la

humanidad libre del porvenir.



DE CULTURA

La cultura actual en materia de moral no va m4s alld de la moral
prohibicionista. Es la negacién de la vida, el empobrecimiento
de la energfa, la inercia de la voluntad, en encadenamiento de las
pasiones fecundas.

Cuando el alma se abre a vida ansiosa de luchar y de expandirse,
encuentra a su paso la inscripcién terrible que dicta la cobardia y
el temor: no mds alld. Toda nuestra moral puede sintetizarse en
esta palabra: No. Toda ella es la negacién y cobardia. La tltima
palabra de la sabiduria es ser prudente, mesurado, previsor. Toda
actividad noble y desinteresada que pueda provocar lo desconocido
es despreciada. Y la vida se venga de ello dando esos frutos enfermos
que son los abulicos, los hastiados, los cinicos. Falta valor para
rebelarse contra esta vida negativa. Se la sabe mala y no obstante,
el ser en secreta rebelion, calla.

En la abulia de voluntad, en el silencio obligatorio, el ser moral
se degrada u surge asi la caravana eterna de los resignados, de los
pasivos, de los que ya no pueden querer. Quizd existe un fondo
de bondad y energfa capaz de salvar, mas es preciso descubrirlo. Y
esto no se logra prohibiendo, sino dejando o provocando la libre
expansion de todas las facultades nobles o no del individuo.

En realidad, inmoral es lo que calla y se oculta. La inmoralidad
es la cobardia.



La moral ensefada en los centros de cultura oficial no pasa de
ser la moral de la obediencia y el apocamiento.

Alli aprende el nifio a no prodigarse, a ser obediente y previsor.
Alli aprende hdbitos de esclavo y usurero. Toda la moral que alli
se ensefa estd impregnada de amor y veneracion por la patria y
el ejército. Toda ella dice de obediencia al padre, al maestro, al
amo, a la ley.

Nada que exalte, nada que entusiasme, nada que arrebate y
despierte la aspiracién de lo bello y de lo grande. Alli le pondrdn
en contacto con el héroe feroz y sanguinario que destruye ciudades
y devasta campinas. Pero de esos otros héroes en cuyas vidas se
lee el amor al trabajo, a la ciencia y a la humanidad; de esas vidas
que son un exponente conmovedor de sacrificio y energia, de
esas, no sabrd nada. Al abandonar las aulas sabrd quienes fueron
Carlomagno o Napoledn, pero quizd muy pocos ninos, tal vez
ninguno, conozca la admirable historia de Bernard Palissy, por
no citar otras, que es toda una soberbia leccién de perseverancia,
de energia y de amor a la verdad. Sin embargo, el contacto de
estas vidas gigantes, engrandece; es uno de los medios eficaces de
educar y elevar el espiritu.

Mas esto no interesa a la escuela oficial. En ella se forma el
ciudadano, jamds el hombre. La grandeza de alma de esos seres
sublimes, no le interesa. Su gloria no fue amasada con la sangre
de sus semejantes; fue forjada en el silencio y la inquietud con
paciencia, amor y sacrificio. Sus vidas son fuentes de energfa y valor
moral. Son afirmacién. A su contacto el alma se siente reconfortada
y rejuvenecida. Leyendo sus vidas heroicas se siente la grandeza
del ser humano, lo magnifico de su destino.

Es admirable la influencia que los relatos de vidas hermosas

ejercen sobre las almas sencillas. Recuerdo que una buena mujer

del pueblo decia después de haber leido el bello libro de Urales:



“/Qué felicidad para una madre tener un hijo como Floreal! Si
mi chiquitin se le pareciese”... Su alma sencilla habia sentido la
belleza de aquella vida integra y hermosa o inmediatamente nacia
en ella la aspiracién de que su hijo se le asemejase.

Existe una aspiracién eterna, insaciable de bondad y belleza.
Buscamos siempre con qué llenarla y la visién de esas vidas traen
al espiritu sediento algo de sus inquietudes. De sus luchas, de sus
afanes y también de sus grandezas.

Siempre preferimos en las manifestaciones espontdneas, cuando
los intereses callan, lo bueno y lo bello, a lo malo y lo feo. El hom-
bre quiere siempre ir mds alld; tiene la intuicién del bien, que es
la suprema armonia y la suprema belleza, pero hay obstinacién
en cerrarle todas las puertas que puedan conducirle a él. Mas el
alma humana es insaciable. Busca, se afana, se orienta. Prender en
ella una chispa, indicarle una fuente donde pueda saciar su ansia,
es obra buena y es obra hermosa. Esto es mucho mds bueno y
benéfico que prohibir y negar. La vida dice al hombre: adelante, yo
soy afirmacién y lucha. Mientras que la moral reinante le detiene

a cada paso y aconseja: no avances, obedece y calla.
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DE LA VIDA

Existe un plano de nuestra vida, el mds rico en manifestacio-
nes bellas y buenas, que ha permanecido descuidado como algo
inutil: el de la emocién. Estamos enfermos de intelectualismo.
Nuestra sensibilidad oprimida resurge como una aberracién o una
locura. Nos sentimos presos por cadenas invisibles, contra las que
constantemente luchamos sin destruirlas jamads. Siglos hace que la
cruzada contra el monstruo que nos oprime, la autoridad, se ha
iniciado, sin que logre abatirla.

El formidable movimiento de reaccién contra el espiritu medieval
no ha dado los resultados plenos que con él se persegufan. Ha logrado
aniquilar el supernaturalismo, el misticismo, mas ha dejado en pie
la autoridad. Quiso ser humano, integral, y no llegé a serlo, porque
al atacar la fe y la sensibilidad ciega de los sores olvidé desarrollar
en ellos una emotividad superior. La razén y la experiencia bastan
para destruir y aniquilar el error. Bastan para poner de acuerdo las
inteligencias, pero no las voluntades y los corazones. Han enrique-
cido el caudal enorme del conocimiento, mas no han enriquecido
la vida. Hora es ya de comprender esto. Y de reaccionar.

No basta la ciencia, para dignificar la vida. Es necesario el amor.
El amor que lleva a los seres a una comunién perfecta. El amor
que advierte a cada uno que su vida no es mds que una vibracién,

un latido de la vida universal.
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La razén y la experiencia que han librado nuestra sensibilidad
de los terrores del supernaturalismo, no deben servirnos para
aniquilarla y si, para elevarla. La vida es algo mds que razén y
experiencia. Es emocidn, es lirismo y es locura también.

La unilateralidad en el desenvolvimiento de nuestra vida es la
que le ha impreso el sello de monotonia que la distingue. Nuestras
mismas luchas carecen de esa épica grandeza que caracteriza a
otras épocas, trdgicas y sombrias, pero heroicas. Carecemos de
una gran fe, un gran entusiasmo, lo que sea, capaz de sacarnos
de este vivir odioso. Todo se reduce a una cuestién guarismos.
iAh! No es, no debe ser una cuestién econémica la que agite
al mundo. No se buscan, solamente, que todos tengan pan y
abrigo. Mds grandes que la miseria de los cuerpos es la miseria
de los corazones. No se trata de organizar la vida de este modo
o del otro, para asegurar a todos el pan. Eso nos llevaria a una
chatura igual a la que hoy padecemos. Se trata de que cada cual
viva su vida, la suya, no la tuya o la mia. Su vida libre e intensa,
sin trabas. Y si esto es locura, no importa. Seamos locos aunque
sea un minuto: y habremos vivido y vivido en la verdad. En la
verdad. En la verdad que es la vida plena, no regida por cdnones
de ninguna especie. Locos han sido llamados todos lo que, alli
donde los demds no vieran sino tinieblas, vislumbraron la verdad
nueva, bella y radiosa. Locos, si, pero locos sublimes. Y cuando
frente al general concepto de que la vida es prudencia y célculo,
de que sélo hay que hablar o moverse cuando se estd seguro de
no perder, surge un Palissy o un Wilkens que proclaman con sus
vidas que ésta es audacia, energia y amor, nos sentimos poseidos
de una satisfaccién inmensa. Son la prueba, la afirmacién, de
que el amor, el desinterés, la generosidad, existen. La vida parece
desprenderse de su vaciedad habitual, para hacerse mds bella y

mds humana. Se siente una sensacién de plenitud y elevacion. Es
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la alegria de la certidumbre, la intensa satisfaccién de la verdad
sentida.

La humanidad en el correr del tiempo les proclama héroes, les
proclama mirtires. Y los tendrd, mientras los excelsos valores de la
sensibilidad tengan que manifestarse en una explosién de locura
y violencia. Mientras que la vida no sea una floracién magnifica
de belleza y amor. Entre tanto serdn lo heroico y sublime. Lo que
asusta y asombra. Lo monstruoso para los corazones endurecidos
en el trajinar diario.

¢Vida? ;Amor? Nada sabemos: vegetamos. ;A qué temer y ser
cobardes? ;Qué sella nuestros labios y detiene nuestro paso? ;Qué
vida es ésta eternamente limitada por un horizonte sin luz? Mejor
que esto es la nada o el eterno silencio de las tumbas. Y no podemos
dar un paso, los prejuicios nos detienen.

Seguid vosotros, artifices silenciosos, que no habéis divorciado
la vida del amor, no habéis hecho de aquella una odiosa lucha,
seguid forjando mundos y mds mundos. Podéis hacerlo. Tenéis
el amor y tenéis la ciencia. Sois ricos, ricos de ideas y emociones.
Nosotros somos pobres. Pobres y miserables si vivimos en una
choza, pobres y miserables si habitamos un palacio. Tenemos un
corazén seco y un cerebro momoficado: un caudal inmenso de
razones vulgares y unos fragmentos de ciencias. Total, nada util,
para enriquecer la vida. Ni siquiera la locura del insaciable que
busca, sin saber qué, ni dénde.

Sofad vosotros que habéis podido salvaros en este general

naufragio. Nosotros, no.
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EL INDIVIDUO

¢Qué es un individuo? Nosotros lo entendemos consciente,
vigoroso, moral y fisicamente, hermoso de indignacién al revolverse
contra la injusticia social y capaz de realizar una revolucién con la
amplitud necesaria para malograr las fuerzas nefastas del pasado.

El hombre tal como lo han hecho la Iglesia y el Estado ;Es
capaz de amar y de vivir noble e intensamente en el porvenir? ;Es
capaz de esto el individuo que tiene bajo la caja craneana malos
impulsos debidos a una educacién ancestral que alberga en ella
pensamientos tan pronto tenebrosos como radiantes?

El hombre actual es un organismo atrofiado, mutilado mons-
truosamente; pero es seguro que trabajando con inteligencia sobre
su valor actual se conseguird mejorarle.

Redimir, purificar y libertar al hombre, esta obra es posible,
y no solo posible sino que es altamente humana y progresiva;
arrancdndole al egoismo falto de inteligencia que le tiene preso
en sus finas redes, para entregarle integro al deber, al altruismo, a
la libertad, esta transformacién nosotros la creemos realizable en
toda su amplitud.

Mas ;Cudndo innumerables siglos de tinieblas intelectuales,
de entorpecimiento sistemdtico, de turbulencias y de incompara-
ble abandono en la educacién de los sentimientos morales, han

corrompido la especie humana, podemos prever cuando se realizard
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su saludable renacimiento? Imposible, pero si podemos afirmar
que se realizard con intensidad admirable.

En las regiones elevadas donde flota la nave gubernamental,
la imbecilidad reina, la ambicién se ceba, la crueldad es cultivada
con sumo refinamiento.

En las clases asalariadas la indiferencia es casi una virtud, la
incuria se produce, por asi decirlo, orgdnicamente. A la bestia la
labor no le pesa.

Entregado el individuo a la labor sin tregua y sin fin en los
talleres y fabricas, abrazado por los 4cidos, asfixiado por el grisa,
envuelto en un maremdgnum de mdquinas y correas, agitado con
frenesi por las voceas de jefes y marchantes, es un juguete de la
industria y el comercio.

Sin embargo, este rol absurdo parece satisfacerle. Si no ;Cémo
explicar sus silencio, su cobarde resignacién? La ignorancia esa es
la causa de su silencio y marasmo. Por ella el individuo no puede
decirse que sea el mismo. Su cabeza estd vacia, sus circunvolucio-
nes cerebrales estdn atrofiadas, ddndole justamente la percepcién
incompleta de sus instintos.

Va y viene por el escenario de la vida al azar; vive arrastrando
un pesado fardo de errores que guarda como preciosa reliquia: se
abate, no importa porque causa; obedece ya a este, ya a aquel otro
sin preguntarse si estd bien el hacerlo asi o del otro modo.

Privado de toda certidumbre, desgraciado como una bestia de
carga, maltratado por uno, masacrado por otro, despreciado por
un tercero, su vida es un calvario.

El analizador altruista, de claro entendimiento, de puro corazén,
se pondrd a exclamar: «;El hombre, ese compuesto de soda, de cal,
de carbdn, de fésforo, el individuo, ese producto de la evolucién
terrestre, cuando, pues, podrd ser feliz, donde como espermatozoide

de ciego serd lanzado?»
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EL PUEBLO

Pensar que es pernicioso desarrollar en el pueblo la seguridad de
que existen en él bondad y capacidad necesarias para elevarse hasta
un ideal de justicia y libertad, y energfas suficientes para realizarlo
en pensamiento y en accién, nos parece un error. La idea de que el
pueblo es una bestia que ha menester toda su vida de amos que le
guien, ya no nos viene solamente de las alturas, sino que ha invadido
o trata de invadir, aunque en forma velada, la conciencia misma
del obrero. Y sélo desarrollando en €l la conciencia de su propio
valor y fuerza, se podrdn evitar los peligros que hoy le acechan.

Las tendencias autoritarias con sus aspiraciones a la dictadura
y disciplina, tratan de ganarle. Comunistas, anarco-dictadores e
industrialistas, con su afin de someter, disciplinar y sistematizarlo
todo, niegan implicitamente el valor del pueblo para crear una
vida libre y arménica, para realizar una vida sin amos. Aunque no
lo manifiesten abiertamente, consideran al pueblo apto sélo para
producir y obedecer. Lo demds son cuestiones que corresponden
a los seres superiores, no al pueblo torpe y grosero, que nada sabe
de las bellezas de la vida y el arte. Lo malo es que esa superioridad
no es a menudo otra cosa que humo y vanidad. La torpeza y bru-
talidad del pueblo es el resultado 16gico de una vida desarrollada
en ausencia de toda vision superior y de todo impulso ideal. Pero

su sencillez hace de él un campo fértil donde la buena siembra no
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hallard los obstdculos que oponen la vanidad y la pedanteria. Su
groserfa estd mds en la apariencia que en el fondo. A menudo una
palabra dura o un gesto airado ocultan la bondad y la ternura que
quieren desbordarse.

Es preciso no observar al pueblo y juzgarle solamente por sus
manifestaciones alli en la agitacién misma de la lucha desesperada
por el pan, cuando el dolor y la fatiga aumentan, y ahogan los
nobles sentimientos. Es preciso observarle en los momentos de
mayor lucidez, en los momentos de reflexién, cuando las almas
se abren a la conflanza y a la simpatia. Y entonces veréis que el
pueblo, o, mejor dicho, el hombre del pueblo, no es una bestia.
Es un ser sensible e inteligente. Su sensibilidad podrd hallarse
embotada y su inteligencia atrofiada, no por eso llega a ser bestia.
Cierto que no podemos decir que el pueblo es bueno, ni que es
malo. Las cuestiones que aqui se plantean son éstas: ;Cémo se llega
a despertar en el pueblo ese fondo de bondad y simpatia que en él
existe? ;Cémo se consigue intensificar en él las tendencias sociables
hasta conseguir su predominio sobre las contrarias?

Siempre nos ha parecido mal sistema, condenado a no obtener
resultados satisfactorios, aquél que para redimir se sirve del des-
precio. El pueblo es carne de dolor y el dolor es fecundo. Mas hay
que saber sembrar en él. Si sembridis desprecio, el desprecio que
humilla y rebaja, nacerdn el recelo y el odio. Si sembrdis bondad,
germinardn la simpatia y la confianza que son las condiciones
de toda comprensidn. Y aun persiguiendo con ambas siembras
el mismo fin, guiados por iguales anhelos, los resultados serdn
distintos. El amor y la simpatia son cumbre; el odio es abismo. El
amor es vida; el odio impotencia.

No es extrano este resultado si tenemos en cuenta que en el
pueblo predominan la sensibilidad sobre la inteligencia, dormida

en la molicie. De aqui su semejanza con el nifio, ser esencialmente
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sensible; semejanza que a cada paso notamos sin que nos resulte
absurda ni odiosa. Al nifio no se llega jamds humillandole; s6lo
se llega a él por la bondad. Al pueblo lo mismo. Hay queiraél. Y
para eso hay que poseer una superior capacidad para comprender
y simpatizar. Simpatizar para comprender y comprender para
descubrir y explicar.

El descontento, la inquietud y el anhelo, condiciones necesarias
a la actividad creadora, existen en el pueblo. Ellas pueden hacerle
derivar, hasta la taberna, la mesa de juego y hasta hacia el crimen;
pero si encuentra quien le muestre, en las tinieblas de su ignorancia,
otra actividad mds noble, pueden elevarle hasta el ideal, hasta la
conciencia del valor de la criatura humana. Y la creacién que hoy
por hoy nos interesa es esa: la formacién de una nueva conciencia
en el pueblo que le lleve a la concepcién de un ideal de justicia y
libertad. Sembremos en ¢l condiciones de bondad e inteligencia
que, bajo la accidén de nobles estimulos, le permitan realizarlo.

El pueblo que ha creido siempre en los otros, es preciso que
crea al fin en su capacidad para la vida libre. El pueblo que ha
esperado su bien y su felicidad de los demds, es preciso que las
confie solamente a sus fuerzas. Y esto es hoy mds imperioso que
nunca, hoy que comunistas, anarco-dictadores o industrialistas le

niegan capacidad para realizar una vida sin amos.

18



APASIONAMIENTO FEMENINO

Las mujeres en lucha por su libertad tienen contra ellas enemi-
gos obstinados y poderosos (entre los que se encuentran muchas
mujeres, aunque nos resulte muy penoso tener que decirlo); pero
uno de los mayores enemigos de su libertad, lo constituye su orgullo
y apasionamiento, que exime de su radio de actividad intelectual
la critica serena y reflexiva cuando se trata de someter a un juicio
las acciones de sus compafieras.

De este modo siguen muchas veces los caminos trazados por
algunas, sin reflexionar lo bastante, sin percatarse si la libertad que
alcanzardn al final de ellos serd real o eventual. Obrando asi no
es extrafio que esfuerzos que hubieran podido ser fecundos, con
los que se esperan obtener primorosos frutos de libertad, se vean
malogrados o se traduzcan en tirania y subordinacién. Ademads
obrar asi es matar sistemdticamente toda iniciativa propia.

Las mujeres comprenden perfectamente que su situacién en
la sociedad las ha colocado siempre en un plano bien marcado de
inferioridad respecto al hombre; que se las desconoce como fuerzas
activas del progreso. Ellas saben que su rol ha sido siempre pasivo,
de subordinacién.

Su orgullo y dignidad no han podido menos que sublevarse al
comprenderlo asi, heridas en lo mds intimo de su ser, en su sorda

c6lera, se manifiestan dispuestas de colmar de frenéticos aplausos a
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aquellas mujeres que mds altivas, mds libres, mds duenas de su vida
que ellas, han hecho lo que la rutina conceptdalas anti femenino.

Siéntese siempre dispuestas a aplaudirlas, mds no siempre a
pensar si lo que ellas han hecho estd siempre refiido con la légica y
el buen sentido; si las consecuencias de esta determinacién, si este
acto o téctica de lucha no retardaria la realizacién del idealismo
perseguido por ellas y considerado como punto bésico de su felicidad.

Con seguir e imitar lo que otros hacen no se consigue mejo-
ramiento, ni libertad.

Si las mujeres aspiran a ser libres, si tienen la noble ambicién
de superarse, de sacudir toda odiosa tutela, deben empezar por
sindicarse en el campo de la lucha por la fuerza de su originalidad,
por la posesién de un espiritu analitico y observador, por el des
apasionamiento de la critica.

Lo que se considere en el hombre brutal, engendrador de odios
destructor, inestético, no han de imitarlo las mujeres por el afin
de demostrar que son capaces de igualarles.

Esta imitacion servil es la destruccion de su idealismo; la des-
valorizacién de su obra; es malograr todo esfuerzo; porque toda
obra que tenga por base la imitacién, en la que falte una constante
energfa dirigida con inteligencia, perece indefectiblemente.

Ese defecto estd bastante propagado entre las mujeres, sobre todo
entre las jévenes por lo general de imaginacién més exaltada, que,
cuando no son refractarias por completo, enemigas del feminismo,
se dejan dirigir ficilmente por impresiones mds o menos sugestivas
que deslumbran sus mentes poco ejercitadas en la reflexién.

Un ejemplo de esto lo tenemos en la politica, que no obstante
haber demostrado en tantos anos que se ha empleado como arma
en la lucha, su valor nulo para alcanzar conquistas libertarias, ellas
lo consideran como la mds alta cumbre de su aspiracién, salvo muy

honrosas excepciones.
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Otro ejemplo muy elocuente de este defecto que hago notar,
y que puede ser de efectos perniciosos para la causa de la mujer, si
estas no ponen todo su empefo en anularle, es el gran entusiasmo
que he notado entre algunas jévenes al tener conocimiento de los
triunfos obtenidos por las mujeres francesas como deportistas. Lo
que es un sintoma muy poco halagador; pues esos ejercicios, esos
trabajos son restos de la barbarie primitiva, que solo sirven para
engendrar odios y despertar instintos bestiales.

Es muy triste ver a la mujer moderna entusiasmada por ellos.
No creo que con ello la mujer haya avanzado, sino que por el
contrario haya retrocedido.

Sin embargo hay mujeres que consideran este triunfo como

uno de los més grandes del feminismo.
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EL VOTO FEMENINO

Este es el problema de cuya solucién inmediata esperan las
mujeres la mayor suma de felicidad y la realizacién de todos sus
anhelos. Estando en posesién de este precioso derecho, creer, que
su situacion en la sociedad cambiard radicalmente.

Este cambio operado traerfa como consecuencia la intervencién
de la mujer en la vida puablica. Se modificarian las leyes dindoles
una forma de concordancia con los nuevos progresos alcanzados.
Como las mujeres tomarfan parte en ello, estas leyes tenderfan a
favorecer a la mujer y al nifio, que son los colocados en peores
condiciones en nuestra sociedad.

Esto es verdad hasta cierto punto, pero mirdndolo exento de
todo apasionamiento en esto de felicidad y bienestar, los hombres
no llevan gran ventaja a sus compafieras.

Las libertades que goza el hombre, la mujer puede alcanzarles
con su esfuerzo, sin tener que esperar a que una ley lo autorice
para ello. La libertad no se posee porque haya leyes que declaren
libres y otorguen el derecho de elegirse un amo, sino que es la
resultante de multiples fuerzas puestas en actividad.

La libertad, la justicia y la igualdad, no son tan féciles de alcanzar
como parece a espiritus superficiales y futiles. Es un problema algo
més complejo de lo que a simple vista parece, y no se soluciona

por medio de leyes, sino con el esfuerzo realizado inteligentemente
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por cada individuo en el transcurso de toda su existencia.

Si las mujeres adquieren el derecho de votar o sea el derecho
de darse un amo, no por eso serdn mds felices, ni beneficiardn en
nada su situacién, y la de la familia. La mentira politica podrad
seducir y convencer a las tontas que a pesar de tantos desengafios
no han perdido la fe en todos los gobiernos y en todas las leyes,
a las demds, no.

Algunas mujeres creen que toda su infelicidad y esclavitud
proviene de que las leyes son hechas por los hombres. ;A quiénes
culparan estos de sus penas? ;Son ellos mis felices porque las
leyes sean hechas por hombres? Noj; pues las leyes no son hechas
teniendo en cuenta el interés de un sexo o de otro, sino, mds bien
con un criterio de clase. Estas leyes pesan con igual rigor sobre las
espaldas del hombre como las de la mujer.

Los hombres antes como las mujeres hoy, creyeron que el
derecho de votar adquirido después de tantos afanes, les daria
la libertad; creyeron en la soberania del pueblo. Pero tuvieron
que convencerse que todo eso no es mas que una mentira, un
ardid de sus enemigos para perpetuar sus privilegios.

¢SI los hombres no han alcanzado mds que esclavitud por
medio del voto, piensan obtener mds las mujeres? Vana Ilusién.
Las mujeres deben abandonar la ilusién de la politica que solo
sirve para retardar su emancipacion.

La lucha que existe en el mundo no es la lucha de la mujer
frente al hombre para conquistar su libertad. Esa lucha no existe,
no puede, ni debe existir. La lucha que se ha entablado en el mundo
y hoy se Intensifica, es la lucha de la verdad contra la mentira, de
la libertad contra la tirania, de la justicia contra la inequidad, es
la lucha de los libertarios contra los tiranos.

En ambos campos de lucha hay sitio para la mujer, cuyos
Intereses son andlogos a los de los hombres.
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Aquellos que defienden su libertad o los que defienden sus
mezquinos Intereses, no defienden solo los suyos, sino también
los de sus compafieras y los de sus hijos.

El lugar de las mujeres que se sienten esclavas y que anhelan
libertad y justicia estd al lado de los que luchan por conquistarla.

El feminismo parlamentario que busca con el voto hacerlo
todo, hay que dejarlo para aquellas que asqueadas de los placeres
mundanos y la holganza, buscan en la politica una manera de
alcanzar nombre y representacion en la sociedad. Bien estd esto
para ellas que toman esa lucha como distraccién; para ellas que
solo conocen de la vida el lado bueno, frivolo y vacio.

Que contintien ellas empleando tdcticas afiejas en la lucha, que
ya han sido abandonadas por los hombres como Ineficaces. Pero
;las hijas del pueblo que hardn con votar? Nada.

Dejad la politica para ellas, no para las mujeres amantes ver-

daderas de la libertad.
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LA MUJERY LA POLITICA

Todos nuestros esfuerzos deben tender hacia el conocimiento
de nuestras ideas, para adquirir asi firmeza en ellas.

El error es el término de toda accién cuando no se tiene una
fuerte conviccién que oriente, cuando no es bien clara la visién
de lo que se anhela, de lo que se siente hervir en las venas, bullir
en el cerebro y agitar en el espiritu como furioso vendaval las
aguas del océano; cuando se siente una inquietud suprema sin
percatarse de donde proviene y cuales son sus causas, cuando
no se sabe lo que significa el mads alld que nos atrae y que con
palidos resplandores del alba percibimos ya.

Cuando el espiritu asi se agita iluminado por los primeros
rayos de la libertad, tiene el entusiasmo irreflexivo de los que se
inician, de los nedfitos. Es también cuando mas ficilmente se cae
en las finisimas redes que con frecuencia se forman alrededor de
las almas cdndidas y entusiastas. Entonces sus acciones no son
las hijas de una serenidad razonable, sino que las determinan las
circunstancias, las regulan sus sentimientos.

Esto es lo que pasa actualmente con las mujeres en lucha por
la emancipacién. Nuevas en la lucha por la libertad, siguen en
pos de ella fanatizadas, deslumbradas por una visién demasiado
brillante, siguiendo en su ingenuo entusiasmo caminos por los

cuales no han de alcanzar jamds.
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Merced a su gran impresionabilidad, se dejan seducir por impre-
siones momentdneas y la libertad se les presenta con seductores
mirajes de fdcil alcance.

La obtencién de los derechos politicos, esa es la gran mania
actual de casi la totalidad de las mujeres del mundo, que luchan
por conquistar la libertad de la mujer y redimirla.

Es lastimoso ver mujeres de gran capacidad intelectual perder
sus energias en pos de una libertad ilusoria, como es lo que con-
seguirdn con la politica, sin detenerse a pensar que por medio de
ella no cambiard su situacién social.

Esto nos demuestra lo poco que las mujeres se han preocupado
hasta el presente del dificil problema de su reivindicacién; o bien,
que buscan la satisfaccion de su vanidad a costa del menor esfuerzo.

Aparecer como que se es libre y no ser, no es el ideal de la mujer
consciente. Pues, libertad ficticia es la que alcanzard por la politica.
La que desee ser libre en realidad debe buscarla por otro camino,
que serd mds dificil, porque tendrd que luchar contra si misma y
contra el ambiente, pero esa libertad no serd efimera ni ficticia.

La verdadera mujer consciente quiere que siendo como es un
ser humano, nada de lo que con la humanidad se relacione le sea
indiferente; quiere capacitarse para ser una madre consciente; quiere
que la mujer sea sincera, que ante una manifestacién de dolor no
caigan de sus ojos las ldgrimas, por hipdcrita sentimentalismo,
sino que broten puras de su corazén.

Nada de esto dard la politica a la mujer.

Basta que una mujer tenga buen sentido para que se percate
que por ese camino no conseguird nada. Los hechos mismos se
lo demuestran, los hombres votan. ;Han mejorado por medio de
la politica su situacién? ;Cada paso que han dado hacia delante
no le ha costado miles de victimas, rios de sangre? ;No ha sido el

gobierno el sostenedor de todos sus privilegios? Si no sirve mds
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que para poner trabas a la libertad ;Para qué mantenerlo en pié?

Es necesario convencerse de una vez que el hombre no necesita
que piensen por él y le gobiernen; pues él sabe hacerlo por si solo.

¢Sabiendo esto van las mujeres todavia a perder sus energfas
por conquistar algo indtil, que ha demostrado hasta la saciedad
su ineficiencia?

La mujer que lucha por conquistar un puesto en la esfera de
accién intelectual del mundo, empezard de este modo por anular
en ella la facultad que ha de permitirla alcanzar ese puesto, que
justamente ambiciona: la facultad de pensar.

Porque a eso conduce la politica, a la anulacién de toda ini-

ciativa individual.

27



LA PROPAGANDA DENTRO DEL PUEBLO

Se acenttian las tendencias a abandonar la idea, predominante
en estos ultimos tiempos, de que las formas de vida de futuro
deben ser planeadas, delineadas, sistematizadas. Se piensa al fin
que el infinito que es la vida no puede ser atrapado, circunscripto
en un sistema. La idea de que frente al pueblo hay que ser claros,
precisos, esquemdticos, nos lleva, a menudo, a considerar las cosas
en un aspecto de extrema simplicidad que jamds podrdn revestir,
so pena de transformar al individuo en un autémata.

La manera esquemdtica, de lineas precisas y de expresion fria,
para presentar las ideas y los hechos, los priva de cierto grado de
belleza y de vivacidad necesarios para que trabajen la conciencia
de los individuos, se encarnen y se propaguen.

¢Se piensa, acaso, que el pueblo, grosero y ristico, no alcanzard
la belleza y la bondad de un ideal? No obstante, el pueblo es el que
mejor y mds fécilmente puede alcanzarlo, sino en su ciencia, en
su contenido de amor, en su fondo eterno. El pueblo es un nino,
un nifo sonador y poeta, que sufre y suena, mds que comprende
y piensa. ;Sufre y suena! ;Comprendéis? El sueno y la esperanza
salvan al desgraciado. Por eso el pueblo lucha y se afana, a pesar de
ser su existencia tan penosa. Le mantiene en la brega la vision de
un suefo, que podrd ser vago e informe, pero que siempre existe y

le alienta a todo lo que sea bondad y sencillez. A una idea nueva,
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desconocida, podrd acogerla con desconfianza y recelo. Mas, ;como
ha de ser de otra manera?

iLe han engafado tanto y tantas veces! El pueblo es el eterno
descontento y el eterno enganado.

Pero hacedle comprender la bondad de un ideal, buscad su
alma y veréis los tesoros de ternura y de ensuefio, dormidos en
espera de la voz que ha de despertarlos, que hay en esa masa tan
despreciada y envilecida. Mostradle la belleza que es bondad y
amor, la que se percibe en una visidn interna, y si su razén no
alcanza, su corazdn, fuente de las vidas humildes, adivinard. No
importa que no pueda comprenderla. El resultado serd éptimo si
se ha logrado que la sienta, si se ha convertido para él en el objeto
de amor; el amor hace milagros y la transformard en evidencia. La
comprensién vendrd después.

Mostrar al pueblo la vida en toda su esplendente belleza, hacerle
sospechar los infinitos tesoros de paz y de armonia que hay en el
fondo del alma y de la naturaleza humana; hacerle comprender
que hay otra vida mds buena y fecunda; vida que solo aguarda para
realizarse, ser deseo en el alma, idea en la mente y esfuerzo en la
accién: esta es la obra que se impone.

Mas hay que abandonar la idea de darlo todo hecho. Esto
paraliza y detiene. La educacién mds eficaz y provechosa es aquella
que sugiere, que provoca, que consigue que la mente humana se
esfuerce por alcanzar, por dar formas a una idea o a un suefio. Es
aquella que logra mantener activa la inteligencia y la imaginacién.
Es aquella que despierta y levanta; la que dice busca, afdnate, tra-
baja. No realiza jamds su verdadera funcién la que traza limites,
sistematiza y circunscribe.

Hay un afdn siempre nuevo por buscar una realidad fuera de
nosotros, por crear un mundo que ofrecer al anhelo y a laambicién

de todos. Nada mds absurdo que esto. Solo es realidad para un ser
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lo que él vive, lo que bulle en su mente, lo que agita su alma. A
través de sus ideas y sus sentimientos ve la vida.

La tnica realidad pensante, activa, es el individuo y lo tnico
capaz de crear es la mente y la voluntad humana. Despertar en el
pueblo ideas elevadas y sentimientos generosos, esa es la principal
obra que hay que realizar. Abrir su alma a un mundo de armonias
y de paz. Mundo que vive en la conciencia y en ella se transforma
y agiganta. Solo lo que en ella vive es capaz de plasmar en rea-
lidades hermosas. Mundo que tendrd para cada ser facultades
predominantes; mundo de accién, pensamiento o emocién, pero
siempre bello, siempre fecundo, como lo es todo lo que vive y se

afana por conquistar.
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NUESTRA MISION

La cobardia, el egoismo y la vanidad son las caracteristicas que
dominan en nuestra época. Dirigid a todos lados la vista. Buscad,
observad, interrogad. Y el resultado serd siempre el mismo, en los
ricos, en los pobres, en los sabios y en los ignorantes. En todos ese
innoble y desbordado deseo de mandar y de empequenecer a los
demds para elevarse. En todos el mismo egoismo torpe y cobarde.
Egoismo que se avergiienza de si mismo, egoismo cobarde que se
disfraza de amor, y por lo tanto corruptor, malsano y envenenador
de la vida. No es el egoismo saludable, como toda verdad, que se
presenta orgulloso de si mismo, al desnudo, sin ropajes hipdcri-
tas, sino el otro, el que tiene miedo, el que se oculta y se acerca
cautelosamente como el dspid venenoso para herir.

Todo es objeto de comercio: la amistad, el amor, la verdad,
la vida. A la descarada autoridad de los unos, responde la servil
indiferencia de los otros, su acatamiento pasivo. Desconfiamos de
todo, no tenemos fe en la bondad ni en la rectitud de nadie. Detrds
de cada accién, o toda idea buscamos un interés bastardo o una
intencién perversa. Vivimos encerrados en nuestro propio ser. Nos
encontramos a cada paso sin conocernos jamds, encasillado cada
uno en su suficiencia, separados por un abismo de indiferencias
e incomprensién. Y a pesar de esta vida hermética, el determi-

nismo se cumple, el radio de influencia de cada uno aumenta en
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el transcurso del tiempo, y es influencia perniciosa, es indiferencia
y desconfianza que damos y recibimos.

Vanidosos, escépticos y egoistas, tales son los hombres de hoy.
Lo mismo serdn los hombres de manana, nuestros nifios de hoy; si
se educan en los mismos moldes en que nosotros fuimos educados.
Pero no, no hemos de permitirlo. Hay que reaccionar a tiempo. Si
nuestra vida es estrecha y ruin, la suya no debe serlo.

Todas las conquistas hechas que no han servido a mejorar
nuestras vidas, no hemos sabido aprovecharlas, han de servir para
elevar la suya.

En efecto, todos los progresos realizados en los dominios de la
ciencia, no han impedido que la visién general de la vida, sea pobre
y vulgar. Y es que el hombre en su constante lucha por conquis-
tarlo y descubrirlo todo, se ha olvidado que «el verdadero progreso
humano, es progreso de vida y no simplemente de conocimiento.
Vivir la verdad es mejor que conocerlay

Nuestra vida es mala, hay que mejorarla. ;Cémo? Superdndonos
en nuestros hijos. Sea nuestra mds grande aspiracién. Sea esa la
obra de nuestro esfuerzo. Que nuestros bellos suefios de libertad
y armonia se vean en ellos realizados. Que nuestros hijos sean mds
buenos, mds felices, mds grandes que nosotros. Para esto no alcanza
alimentarlos y vestirlos. Hay que hacer algo mds. Ellos son savia
nueva y rica que debe ascender siempre. No le pongamos diques.
Procuren si, abrir nuevos senderos, descubrir hermosas perspecti-
vas. Ellos alcanzardn la cumbre que nosotros vislumbramos en los
suefios. Su misién es ir mds alld. La nuestra es preparar y vigorizar
las alas, de las cuales han de servirse para huir de nosotros en pos
de mundos ignorados

Trabajemos para esto, y para que nuestras manos rudas no
destruyan las tiernas vidas que son la esperanza. Trabajemos por ser

cada dia més puros. Trabajemos por ser dignos de colaborar en la
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obra del porvenir. Nuestros hijos son el porvenir. No procuremos
atarles a nuestros destinos miserables; ya sea buscando ‘para ellos
posiciones establecidas que los alejen de la lucha y el peligro’. O
bien, haciéndoles victima de nuestros convencionalismos. Nada de
eso. Cudnto mds lejos de nosotros mejor. Eso indicard que hemos
cumplido bien nuestra misidn, que no es retener, ni estancar sino

impulsar.
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MARIA ALVAREZ.
UNA MUJER INSURGENTE EN AMERICA.

HerMmiNiA BRUMANA

En el viejo cementerio de La Teja, frente al mar, la tarde del
25 de marzo, un numeroso grupo de obreros, arrancados por un
comun dolor al taller, al barrio y al suburbio distante, deposita al
pie de la fosa abierta el féretro de toscas tablas. Adn, en la prolon-
gada espera, se cava fuerte unos minutos, y luego se le desciende
en la hondura de unos metros. Nuevamente la tierra apelotonada
y barrosa, atin mds ennegrecida por la lluvia que cae a ratos, es
paleada mecdnicamente y se oyen sus golpes secos al caer sobre la
tosca tabla. Es sencillo e imponente el espectdculo. Un viento frio,
de rachas que arquean el ala de los chambergos, azotan las amplias
blusas y echan sobre los hombros el pafuelo anudado al cuello,
silba en el cerro, curva en la costa y asciende en la playa hasta
salvar las tapias del cementerio. La oscura multitud de trescientos
hombres se abre poco a poco en pequenos grupos y emprenden el
fatigoso camino del cerro, afos, del Paso Molino y de la ciudad,
otros. Nadie de entre ellos, obreros y propagandistas de una gran
causa, intenta romper la muda expresion del dolor comun, con
la ficil e indtil palabra. Sélo la fuerza silenciosa de esta exteriori-
zacion habla por todos. El curioso detiene su andar y, hecho a un
lado de la calle, espera el pasaje lento de estos grupos de obreros,

y comprende. Una companera, proletaria y propagandista como
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ellos, queda alli bajo la tierra hiimeda y barrosa, frente al mar y
tras los muros del cementerio.

Maria Alvarez ha muerto como ha vivido: en silencio. Sélo “el
silencio es el elemento en que se formas las cosas grandes, para que
al fin puedan surgir, majestuosas y perfectas, a la luz de la vida, que
han de dominar”, decfa Mauricio Maeterlinck. Pero Marfa —como
comtnmente le llamaran los escasos compafieros que tratara o
aquellos a quienes tamizaba con la dulce luz de sus escritos— ni
aun pretendia para si ese silencio estilizado a que se refiere tan
honda y bellamente el escrito belga. Amaba el que significé su
propia vida, que le hizo mujer e irguié como una suave limpara,
de claridad calurosa, a través del mundo agobiado y dolorido de
los obreros, las mujeres y los nifios, “los besos del silencio en la
desgracia”. “En la desgracia — dice el mismo Masterlinck— es
principalmente cuando el silencio nos rodea, y no pudiéndosele
olvidar, he aqui porqué los que le vieran mds veces que los otros,
son mejores que los otros”.

Ella, como esos callados obreros de si mismos, supo sobre qué
“mudas y profundas aguas reposa la fina corteza de la vida coti-
diana”. Vivié en un vuelco de amor, renovado siempre. Llegados sus
veintitin afios el 4rbol fino, bello y delicado de su vida, cuando en
los otros las savias jovenes le renuevan de la verdadera juventud, la
primer réfaga otonal desgajé sus fibras heridas y abatié con singular
dulzura su vida entera. El 24 de marzo de 1925 Marfa Alvarez fue
perdida para siempre. Murié como habia vivido, como la hemos
presentido a través de su breve ascender en el mundo de las ideas
revolucionarias: anarquista, con aquel doble valor de que, segin
Barret, crecié Zola: Ser pobre. No sélo que lo fue, sino que ha sido
por entero de los humildes. Por eso los obreros y los anarquistas de
Montevideo, a su muerte, acompanaron compactos y sobrecogidos

su cuerpo hasta el viejo cementerio de La Teja y nadie 0s6, sobre
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su tosca tumba de pueblo, romper esa muda exteriorizacién con
la verba fécil, quebradiza e inutil, ya que eso era lo innecesario
para quienes, como Marfa Alvarez, han surgido a la luz de la vida
emocional y mental, a través de una elaboracién silenciosa, que
es el elemento en el cual se forman y toman relieve perdurable las
cosas grandes, plenas de callado heroismo y mds caluroso fulgor.

Llegada cada oportunidad de entregar a los linotipos nuestro
semanario, ibamos presurosos a la correspondencia, en busca
del envio de Marfa Alvarez. Unas veces le halldbamos, otras no.
Cuando el preciado aporte mental llegaba a nosotros, ocupando
el vacio experimentado en nuestras columnas, una alegria sin
par renacia en todos, porque bien sabiamos que lo mds tierno, la
nota esencialmente humana de nuestras paginas huracanadas y
de batalla, era lo escrito por su pluma. Ella era una alma hermana
que subia hasta nosotros —desde las mismas napas turbulentas
del pueblo — el agua limpida, clara y serena de sus pensamientos.
Cuando, cansados y con un poco de fracaso en el alma, volviamos
a las diarias tareas, luego de cada incomprensién y artera jugada
de los mis, ella nos renacia en la ardorosa fe y la confianza, con
sus escritos. Unas veces los iniciaba asi como reportindonos una
ansiada respuesta: “Educar, he aqui una misién bien dificil, bien
ardua’. U otras: “El alma del propagador ha de ser bella, capaz por
su belleza y su pureza de ganar las otras almas”. ;Cémo barrfamos,
ala sazdn, las torpezas, las sombras y las calumnias que bailoteaban
en el derredor nuestro, cuando la buena Maria descendia a nuestra
hosquedad su clara luz mental! Es que ella constituia lo mds tierno,
lo mds renovado y puro de nuestros ideales militantes. Sus escritos
no sélo iluminaban nuestras paginas; nos saturaban e iluminaban
a NOSOtros mismos.

Mas no todas las veces Marfa Alvarez podia venir hacia nosotros.

Hago recuento de las cosas pasadas, y me veo cuatro o cinco afios
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atrds, cuando me apersonara, ya noche, luego de un largo trayecto
desde el centro de la ciudad, a su casa pobre, para solicitarle la
inicial colaboracién en “La Antorcha”. Era menuda de cuerpo, en
el vestir sencilla, palido y de una grave y rara belleza, ahondado por
un tinte de tristeza, su rostro. Afios mds tarde, vuelto a Montevideo,
volvi a ella. Nuevamente le insté a lo mismo: a que llenara su
pdgina en “La Antorcha”. Prometi6 hacerlo, en cuanto repusiera
sus fuerzas. La mejoria no se hizo esperar, y con ella, sus bellos y
tan personales escritos sobre educacién, cultura y militancia en el
semanario. Cuantas veces su débil fisico, en un esfuerzo de vida,
venciera y postergara el avance de su mal, era para todos, ella y
nosotros, como una “nueva primavera’ que nos donara sus flores y
sus frutos en las carillas de siempre: de perfilada letra de estudiante,
en comunes hojas de cuaderno escolar, llenas de menudos signos.
iQué de “nuevas primaveras” hemos anhelado nosotros al pie de
las mdquinas de componer! Unas veces se anunciaban, otras no. Y
cuando lo hacfan, estas pdginas huracanadas y de batalla reverdecian
de esa honda y tierna fuerza anarquista que ha perfilado en Marfa
Alvarez una de las figuras més altas de nuestro mundo revolucionario.

Marfa Alvarez no nacié a su insurgencia desde las aulas, aunque
estudiara, sino al contacto de los suyos: desde su propio hogar,
animado por fraternos hermanos revolucionarios, hasta el pueblo
obrero que amé tanto.

Alli hizo su atisbo emocional y mental; aprendizaje doloroso
e inclemente, propicio al descorazonamiento y el cansancio. Pero
ese pueblo, que era su carne y su sangre, imprimié a su sensibili-
dad, las notas mds altas, e imanté su conciencia hacia un sabio e
inabandonable sentido de justicia y de amor. Su militancia, a la
inversa de muchos y los més féciles, no se levanté al contacto de
las letras de molde de los periédicos, ni de las tribunas y el grito
procaz de la calle; se acuné — porque la suya fue una militancia
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Gnica, toda ternura y bondad — junto a las mujeres y los nifios,
educdndoles. Todo lo que supo, cuanto pudo extraer a la frialdad
de los libres y la inclemencia de la vida, lo dio a los otros. ;Cudntos
hasta no robaran sus mismos pensamientos, escritos en el anénimo
del articulo sin firma! Ella, posiblemente, no se irguiera en los
mitines, como una Luisa, mas su manto espiritual de maestrita
de los obreros, estaba luminoso en aquel nino, en aquella madre.
En la obra silenciosa, como una obrera de su vasta y suficiente
humanidad. Marfa Alvarez edificaba su mundo jsu breve y fisica-
mente débil mundo! Que donaba a los otros, a sus companeros
y los hombres del pueblo, de su “pueblo nifio, grosero y rustico,
sonador y poeta, que sufre y suefia, mds que comprende y piensa’.

América jamds alumbré vida femenina mds alta, y no acierta a
comprender atn lo que pierde tan tempranamente. Mas no importa.
“El sueno y la esperanza salvan al desgraciado”. Los proletarios de
América se salvardn un dia también, porque son numerosos, por-
que sufren y son desgraciados, y sabrdn sorprender, en venturosos
dias, un alma toda amor, toda bondad y ternura, acunada en su
propio seno y que sélo volcé su débil y breve existencia en hacer
més luminoso, mds justo y mds vasto el porvenir revolucionario

de estas tierras.
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