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LA TIERRA

Os pido perdón por lo desordenado y rudo de estas frases, que 
siquiera tendrán el mérito de ser muy breves; fueron escritas al 
vuelo, cuando faltaban pocas horas para ser pronunciadas. Me había 
invitado hablar la Unión Obrera, y acepté enseguida, porque yo 
también soy un obrero, y no quiero ser otra cosa.

¡Obrero! No han pasado en vano los siglos, puesto que puedo 
pronunciar este nombre con orgullo. Antes un obrero que no era un 
esclavo o un lacayo era una excepción casi increíble y hasta cierto 
punto criminal. Hoy vemos ya claramente que es una iniquidad y 
un absurdo que la mayor parte de los obreros sigan siendo esclavos 
y lacayos. Obrero no quiere decir esclavo; quiere decir creador, 
todo lo han hecho, todo lo han creado los de nuestra raza, los que 
vivieron con la herramienta al puño, azadón, cincel o pluma; los 
siempre miserables, siempre fatigados del áspero camino, siempre 
abrumados por la indiferencia del cielo y la crueldad del prójimo, 
siempre empujados por la grandeza oculta de lo que hacían; los 
que empaparon el lodo de sudor y de sangre; los que, bajo el látigo, 
arañaron y mordieron y cavaron de las entrañas del suelo, no una 
oscura madriguera para esconder su desnudez, sino la magnífica 
vivienda futura de la humanidad. Tenemos por fin conciencia de 
que todo está inmóvil y muerto menos nosotros; de que solamente 
nosotros llevamos el mirado sobre nuestras espaldas.
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Y obrero no significa únicamente el que obra la materia muerta, 
el que batalla para recular las fronteras físicas de lo posible, y para 
perseguir, aprisionar y domar las ciegas energías de la naturaleza; 
significa, sobre todo, el que obra la materia viva; el que amasa la 
arcilla y también la carne y el espíritu; el que edifica con dura roca 
la ciudad del porvenir, y también con su propio cuerpo, con su 
propia razón; el que lanza al azar, a la noche fecunda, la simiente 
de la cosecha invisible, y la idea a las almas desconocidas, remotas, 
que nos miran en el silencio y en la sombra. Por eso lanzo hacia 
vosotros la vitalidad y la fe de mis palabras.

Socialistas, anarquistas, neo-místicos, neo-cristianos, espiritis-
tas, teósofos... ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Qué quiere decir esta 
universal reacción hacia lo religioso, esta filosofía que se vuelve 
sentimental y profética, esta literatura preocupada del más allá, estos 
poetas, historiadores y críticos que se hacen reformadores sociales, 
estos propagandistas de unas bellezas que se habían declarado 
inútiles? ¿Qué quiere decir este renacimiento de la inquietud, del 
misterio, de la sagrada angustia salvadora de gérmenes?

¡Que somos desgraciados! no por culpa de la naturaleza, más y 
más sometida cada día a nuestra voluntad y a nuestro genio, sino 
por culpa de nosotros mismos. Esta sed de cambios profundos es 
sed de perfección. Un vago remordimiento nos entristece. Nos 
sentimos inferiores a nuestros ideales. Arrastramos, encerrada en el 
fondo de nuestro ser, la radiante realidad de mañana, y embriagados 
de ellas nos humilla y nos mancha y nos exaspera la realidad de 
hoy. Somos desgraciados porque vamos a dejar de serlo. Sufrimos 
porque vamos a curarnos. Nuestro dolor es el de los nervios sanos 
y fuertes; es el dolor de la vida en marcha. Desgraciados, sí, todos 
desgraciados, por suerte nuestra. Desgraciados los que trabajan, 
y mucho más desgraciados los que no trabajan. Desgraciados los 
que sueñan la belleza intangible y muchos más desgraciados los 



5

que no sueñan. ¿Pobres y ricos? No: ¡todos pobres! La riqueza, la 
verdadera riqueza está haciéndose; los verdaderos tesoros están 
desenterrándose. Y nosotros, los inclinados sobre el surco, los 
que tenemos las manos llenas de tierra, somos los primeros que 
tocaremos el oro nuevo, el oro inagotable y justo. ¡Ah! lo haremos 
brillar al sol! Pero no para que nos lo arrebaten garras indignas. 
Eso no: eso habrá terminado. Todos tendremos nuestra parte de 
paz y de alegría; todos seremos en el paraíso.

Y ese oro simbólico, esa linfa generosa que correrá para todos, 
que no se apartará de la desdicha para seguir a los falsos dichosos, 
ni huirá del hambre para halagar la hartura, ni abandonará la 
desesperación y la agonía para colmar el tedio y la ociosidad ¿de 
dónde la sacaremos? ¿Por dónde fluye su corriente secreta? ¿Qué 
peña hay que herir? ¿A qué firmamento debemos clamar?

¿Llamaremos al corazón de nuestros hermanos? Algunos cora-
zones son cofre de avariento, que guardan el oro contaminado. No 
os molestéis en llamar a las puertas de la avaricia, altas y negras 
como las de la muerte. Jesús llamó, y las puertas temblaron, pero 
no se abrieron. Antes se abrirán hasta abajo las aguas del mar, y 
las arenas del desierto.

¿Y qué obtendríamos? ¿Qué es lo que nos hace falta?
¿Capital?
Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearía fijar vuestra 

atención. El capital, es decir, el elemento del cambio y de tráfico, las 
instalaciones industriales, los depósitos y la maquinaria, no es más 
que trabajo acumulado; por lo mismo correrá la suerte del trabajo. 
Estad ciertos de que donde el salario es intolerablemente exiguo, 
el interés del capital lo será también; donde el salario se eleva, el 
interés se eleva. Abrid los ojos, id a las cumbres de la civilización, 
y a las grandes ciudades europeas y norteamericanas. Veréis que allí 
el capital no produce casi nada, y que el obrero apenas consigue lo 
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estrictamente preciso para no sucumbir enseguida. En los países 
sin saquear aún, los intereses son buenos, y el salarios también. La 
existencia es fácil y por lo tanto digna. No se insulta a la condición 
humana con la degradación del obrero mendigo. Pero dejad que 
nos civilicemos, dejad que progresemos; ya vendrán, arriba el 
lujo feroz, abajo la miseria y el crimen. Ya se repetirán las escenas 
dantescas de Chicago y de Londres; los vagabundos delirantes se 
romperán el cráneo contra los muros de los palacios. Tendremos 
la vanidad de contar, como Nueva York, treinta suicidios en un 
día. Los intereses bajarán constantemente hasta el 3, hasta el 2 por 
ciento anual, y los siervos cuya labor es más terrible y más necesaria, 
serán precisamente los más torturados; perecerán de inanición, de 
podredumbre y de congoja en rincones inmundos, donde nadie 
llega a la vejez, y donde los niños nacen viejos, o nacen difuntos, 
donde el amor se hace grotesco y vil, donde la mujer, vaso de 
elección, sonrisa del destino, se convierte en un animal idiota que 
al engendrar la vida no engendra más que el sufrimiento. ¿Para 
qué intentar otra distribución del dinero? Cambiará de bolsillos, 
pero no de leyes, habremos removido la masa del dolor social sin 
disminuirla en un ápice.

No, no es el capital el enemigo; no es el capital a donde hay 
que volver la vista, ni a la caridad de nuestros semejantes, ni a la 
ciencia, cortesana del oro y de las armas, insensible mecanismo a 
la disposición de todas las tiranías. No son el interés ni los salarios 
los que absorben la enorme cantidad de riqueza que los trabajado-
res vuelcan cada día sobre el mundo, riqueza suficiente para una 
humanidad diez veces más populosa y más refinada, sino la renta 
de la tierra. La renta es el vampiro formidable y único. El propie-
tario es el que todo lo roba, reduciendo a la última extremidad 
al trabajo y a todo que representa trabajo. Es que la tierra es lo 
fundamental; sin la tierra no hay nada. El diseño de la tierra es 
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el que impone la ley; él, y sólo él, es el déspota invencible. En el 
centro de París, donde os repito que el capital no vale gran cosa, y 
donde es tan hacedero morirse de no comer, encontraréis que un 
metro cuadrado de terreno cuesta una fortuna. Lo mismo ocurre 
en todos los distritos de alta civilización. ¿Por qué los capitales 
prosperan en los estados poco civilizados de América; de Sud-África, 
Australia? ¿Por qué en ellos viven con más desahogo los trabaja-
dores? Sencillamente porque las tierras son baratas, porque hay 
muchas tierras, porque aún quedan tierras. Se habla con asombro 
de la raza yankee. ¡Qué raza! Tierras y más tierras. ¡Bonita está la 
famosa raza donde el propietario empieza a sacar el jugo a la tierra 
y a los que trabajan la tierra! Hay que contemplar la célebre raza 
en los barrios sórdidos de Nueva York. No se diferencian, no, los 
espectros neoyorkinos de los londinenses, ni de los andaluces, ni 
de los sicilianos. Son siempre los espectros del hambre. ¿Y acaso los 
fundadores de la portentosa potencia actual de los Estados Unidos 
no fueron en gran parte los irlandeses, los mismos esclavos que a 
duras penas, después de quince horas de tarea infame, conseguían 
un puñado de patatas? ¿Esclavos? Los irlandeses del 40 hubieran 
pedido, hubieran suplicado serlo. Un esclavo valía una cierta suma, 
pero un irlandés, uno de los ocho millones de hambrientos some-
tidos a la rapacidad de los propietarios británicos, no valía nada. 
Atarle al yugo costaba menos que dar pienso a un caballo. Y vive 
Dios que si hubieran sido ocho millones de norteamericanos los 
tratados así, en lugar de ocho millones de irlandeses, el resultado 
hubiera sido igual. 

¿A qué indignarse contra los apacibles capitalistas especie de 
cheques ambulantes? Indignémonos contra el propietario. Él es el 
usurpador. Él es el parásito. Él es el intruso. La tierra es para todos 
los hombres, y cada uno debe ser rico en la medida de su trabajo. 
Las riquezas naturales, el agua, el sol, la tierra pertenecen a todos. 
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Apodérese de la tierra el que la fecunde; así nos apoderamos de la 
mujer. Goce de la tierra el hombre en proporción de su esfuerzo. 
Recoja la cosecha el que la sembró, y la regó con el sudor de su 
frente y la veló con sus cuidados. Y todo nuestro poder ¿qué es sino 
cosecha? Todo surge de la tierra y nosotros mismos somos tierra. 
Parecidamente al vapor que desprendido de los mares, errante por 
la atmósfera, cuajado de los espacios sobre la frialdad de los altos 
montes baja hecho nieve y fuente y ríos hasta sepultarse otra vez 
en el Océano para tornar a evaporarse, una maravillosa circulación 
de vida se cumple entre la tierra y nosotros por mediación de las 
plantas; nutridos de los jugos que ellas elaboran con las sustancias 
de la tierra devolvemos a la tierra nuestros cuerpos para que trans-
formados de nuevo alimenten las generaciones futuras. Hijos de la 
tierra, sentimos que poseerla sin trabajarla, es decir, sin acariciarla 
y servirla; dejarla estéril, rodeada de un cerco, para especular con 
ella y enriquecerse así en la holganza, es un acto sacrílego y salvaje 
que desmoraliza más a los verdugos que a las víctimas. Tened por 
seguro que cuanta crisis económica se declara en los pueblos, 
aumentando más todavía la opresión y el desaliento general, no 
reconoce otra causa que estas especulaciones esencialmente culpa-
bles. Emancipemos la tierra, con sus gemas y metales escondidos y 
selvas y bosques y jardines, sustentadora de cuanto alienta, fuente 
de inmortalidad. Es necesario que los que pensamos en algo que no 
es presente, pero que lo será, y esperamos en las realidades que se 
acercan y miramos hacia la aurora próxima y la cantamos cuando 
aún es de noche, defendamos la tierra. Defenderla es defender la 
felicidad de nuestros hijos. No toleremos que un zángano, a quien 
bastarán seis pies de sepultura, necesite leguas y leguas para extender 
cuando vivo su ociosidad, más dañosa que la de los muertos. Los 
que viven sin trabajar no son hermanos nuestros; antes lo son las 
abejas y las hormigas y el pájaro que teje su frágil nido. Los que 
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viven sin trabajar no existen; no son hombres, son sombras. No 
toleremos que nos aprisionen las sombras. No toleremos que la 
tierra, en cuya faz venerable hemos esculpido nuestra estupenda 
historia, sea de quien no la merece. Luchemos por conseguir que 
cada hombre, al nacer, encuentre su parte de herencia natural, la 
parte de tierra a que tiene derecho. Luchemos por conseguir que 
la tierra sea de quien la trabaja, y que no haya otra riqueza que la 
del trabajo. Me diréis que esto es de sentido común. Pero no hay 
nada más revolucionario, más anarquista que el sentido común.

El sentido común establecerá la paz sobre la tierra cuando nadie 
acepte asesinar ni ser asesinado por motivos que no entiende o que 
no le importan, y el sentido común llevará a cabo la revolución 
capital, la conquista de la tierra. Cuanta sangre y cuanto pensamiento 
se gasten en llegar a esta tierra prometida, que no nos aguarda del 
otro lado del horizonte, sino bajo nuestros pies, serán pensamiento 
y sangre bien gastados. Y estoy convencido de que esta conquista se 
hará en América, donde los obreros son y serán más fuertes y más 
libres. Aquí será devuelta la tierra a la humanidad. Aquí, al entrar 
en la era de luz y de orientación definitivas, nos reconciliaremos 
todos con la tierra, la santa tierra, la madre inmortal, doblemente 
madre, porque después de darnos la vida, nos ofrece el reposo.

Primera conferencia a los obreros paraguayos.
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LA HUELGA

Quiero deciros algunas palabras sobre la huelga, sobre la naturaleza 
y el alcance de este instrumento de emancipación. 

He oído decir mil veces, como habéis oído vosotros, que tal 
huelga es justa y tal injusta. Yo nunca he entendido semejante 
frase: “huelga injusta”. Todas las huelgas son justas, porque todos 
los hombres y todas las colecciones de hombres tienen el derecho 
de declararse en huelga. Lo contrario de esto sería la esclavitud. 
Sería monstruoso que los que trabajan tuvieran la obligación de 
trabajar siempre. Sería monstruoso que la infernal labor de los 
pobres tuviera que ser perpetua, para hacer perpetua la huelga de 
los ricos. Yo sé que ha sido negado mucho tiempo este derecho de 
huelga colectiva, que supone el derecho de asociación. La revolución 
francesa, que como un corcel impaciente despidió de su lomo los 
privilegios monárquicos y eclesiásticos que nos oprimían tan sólo con 
el peso de las cosas muertas, se quedó a mitad de camino. Sacudió 
el yugo aristocrático, y político, pero no el yugo económico, el 
más despiadado de todos los yugos. Volcó el peso de las coronas y 
de las mitras, pero no pudo volcar el peso del oro, metal pesado 
que baja al fondo de las conciencias, y una losa de oro nos aplasta 
todavía. La constituyente prohibió a los obreros asociarse, y bajo 
ella la fiesta de hoy sería disuelta a tiros y a sablazos. Lentamente 
hemos conquistado, en los países que se llaman civilizados y no 
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son en realidad sino menos bárbaros que los otros, los derechos 
de asociación y de huelga; no los perdamos, porque son preciosos; 
si no los tuviéramos, sería nuestro deber el tomarlo. No hay pues 
huelgas injustas. Solamente hay huelgas torpes.

La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez de 
hacerle avanzar. La que se resuelve en derrota en vez de resolverse 
en victoria. La que hace que los siervos devuelvan a la horca el 
flaco cuello para poder seguir arrastrando su existencia miserable. 
Ninguna huelga debe declarase mientras no esté organizada en 
vista de una larga resistencia. A vosotros os ayudan la suavidad 
del clima y los recursos del suelo, pero no excuséis una fuerte 
organización. Sería locura negar lo que han conseguido las huelgas 
bien organizadas. Cada progreso de la clase trabajadora tiene su 
origen en una huelga. Sin las huelgas formidables que pusieron 
en peligro a las grandes compañías, jamás, por ejemplo, hubieran 
arrancado al gobierno los mineros franceses las jornadas de ocho 
horas. La energía esencial de un gremio que declara la huelga 
reside en la solidaridad con los otros gremios que declaran tam-
bién la huelga si no se hace pronta justicia a las reclamaciones del 
primero. Una confederación con reservas suficientes a sostener 
un paro general de una semana se lo lleva todo por delante. Es 
que no tenéis más que retiraros un momento para que la socie-
dad se desplome. ¿Qué puede lograr el capital si no lo oxigena 
continuamente el trabajo? Todo el oro del universo no bastaría 
para comprar una migaja de pan el día en que ningún panadero 
quiera hacer pan, mientras que para hacer pan no hace falta oro, 
porque aquí está la sagrada tierra que no se cansara nunca de 
ofrecer el oro de sus trigos maduros a la actividad de nuestros 
brazos. Y este es el premio de tantos miles de años de servidumbre 
bañada en lágrimas y en sangre; vosotros, y solo vosotros sois 
los árbitros del destino. ¡Vuestra presencia, oh manos humildes 
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que todo lo ejecutan, es la condición indispensable de la vida!
Extraordinario es que se discuta aún la legitimidad de la huelga. 

La huelga es un procedimiento omnipotente pero pacífico; su 
carácter es provisorio. La huelga concluye cuando el capitalista - y 
entiendo también aquí por capitalista al propietario de tierras - 
cede a la equidad y alivia la suerte de los asalariados. Aunque la 
riqueza no cambie de distribución y de forma, empresa venidera, 
es preciso que el capitalista se persuada de que el operario no en 
su esclavo, si no un socio, y un socio más respetable que él. Es 
preciso que renuncie a la cómoda teoría del salario mínimo, y a 
figurarse que con matar malamente el hambre y la sed puede un 
ser humano darse por satisfecho. Hoy los hombres aspiran a que se 
les trate un poco mejor que a los perros. ¡Y esto es una subversión, 
un delito! ¡Ah! no son los principios de orden lo que los poderosos 
defienden, sino sus apetitos y sus pasiones. No defienden las ideas, 
sino el vientre. El obrero tiene derecho a fiscalizar el negocio en 
que trabaja, y a exigir su parte en las ganancias del capitalista. 
“Pero yo me puedo arruinar, dice el capitalista, y tú no. Mi parte 
ha de ser mayor. -¡Qué ventaja la mía, contestará el obrero, obrero 
manual o inventor, qué ventaja la de no poderme arruinar! No me 
puedo arruinar porque ya estoy arruinado. Me has arruinado tú. 
Cuanto posees es mío. Yo he levantado tus edificios, he fabricado 
tus máquinas, he arado tus tierras, y rascado tu oro con mis uñas 
a las entrañas de la roca.” ¿Será censurable en los trabajadores el 
emplear la simple abstinencia, la huelga, para mejorar su triste 
situación, cuando los diplomáticos y los banqueros emplean 
para dirimir sus cuestiones la práctica del asesinato? Porque la 
guerra es la práctica del asesinato. Se pretende con ella labrar la 
prosperidad de una patria, a expensas de la de otra. ¿Pero en que 
patria de ambos hemisferios no habrá una innumerable multitud 
de infelices, desheredados y explotados? Estos explotados forman 
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por toda la superficie del planeta una inmensa patria dolorosa. 
Lo que urge es la prosperidad de esta gran patria, y no la de las 
patrias chicas. Vuestros verdaderos compatriotas y hermanos no 
son vuestros patronos ni vuestros jefes, sino los obreros de Londres, 
San Petersburgo y Nueva York.

La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvalo-
riza inmediatamente el capital, y revela la vaciedad de la farsa que 
lo creó. El capital que no es sino trabajo acumulado para utilizar 
en mejores condiciones el trabajo subsiguiente, se aniquila en 
cuanto el trabajo cesa. El capital sin el trabajo se convierte en un 
despojo, en una ruina, en una sombra. Se ha pretendido que un 
paro universal destruiría a las masas obreras antes que el núcleo 
capitalista. Se ha dicho que los ricos resistirían más tiempo que los 
pobres a los efectos de la huelga mundial. ¡Error! Las riquezas de 
los ricos no les servirán para resistir. Cuando no haya quien saque 
a la tierra el sustento cotidiano, los ricos no tendrán que comer, 
por ricos que sean. El mundo vive al día. La humanidad cuece su 
pan todas las noches. De nada servirán, cuando se declare el paro, 
los depósitos existentes. ¿Quién preparará esos escasos víveres para 
la alimentación, quien los transportará a donde hagan falta? ¿Los 
soldados? ¿Creéis que les será posible protegerlos y a la vez reanudar 
el trabajo? ¿Creéis que los que no saben sino matar sabrán criar y 
producir? ¿Pero creéis siquiera que no dejarán sus fusiles en cuanto 
vosotros dejéis vuestras herramientas? ¡No! La desolación será 
instantánea, y la especie humana reducida a sí misma, desnuda y 
despojada de todas las armas y las insignias de su falsa civilización, 
será devuelta de repente a la augusta naturaleza de donde ha salido.

¡Juicio final de donde surgirá la sociedad futura! Al fin todos 
los hombres serán iguales, todos conocerán el dolor, el abandono, 
el supremo cansancio, la inclemencia del cielo y la inclemencia 
más dura aún de los corazones. Como en un naufragio en que de 
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pronto, ante el abismo abierto, se muestran las virtudes y los vicios 
fundamentales de cada uno, el paro manifestará el valor real de 
lo que cada uno es y de lo que cada uno tiene. Se restablecerá la 
justicia, porque lo justo es que nos repartamos todos el sufrimiento 
y la debilidad de nuestra especie frente a lo desconocido. Se 
remediará la estúpida injusticia de haber hecho caer todos los 
sufrimientos sobre una sola clase de hombres. Y en la nueva vida 
los ricos verán que poco les ha valido su riqueza. Los niños de los 
ricos tendrán por fin hambre ¡hambre! como la han tenido desde 
tiempo inmemorial los niños de los pobres, y ¿qué les darán de 
comer? Billetes, joyas, el mármol de sus estatuas y el trapo de sus 
tapices. Morderán el oro, y descubrirán llorando que del oro no se 
vive, que el oro asesina. Los ricos se extraviarán en sus latifundios. 
Las selvas y los campos ocultarán las osamentas de sus propios 
dueños y a los pobres los redimirá su número infinito, y el hábito 
de sostenerse con poco y de soportar todos los males. Ellos, los que 
penaron siempre bajo el riesgo de sucumbir y bajo la tenaza de la 
desesperación, resistirán más que los ricos. Pero no se prolongará 
mucho la experiencia. El capital anulado pasará al proletario: los 
ex-capitalistas no vacilarán en suplicar a los obreros que resuciten 
la riqueza, restablezcan el trabajo y pongan otra vez en marcha al 
mundo. Habremos dominado toda una región del porvenir.

He aquí el papel probable de la huelga en los destinos huma-
nos. Su acción es todavía de corto radio. Usáis de la huelga en 
pequeños conflictos, en problemas locales, pero no olvidéis que 
su trascendental misión es llegar al paro terrestre. Todo lo que se 
haya mantenido en pie hasta entonces se derrumbará. Y la sociedad 
se transformará de una manera definitiva.

¡Cuántos méritos necesitáis para cumplir tan arduo programa! 
¡Cuánto valor, viviendo como vivís bajo la opresión de la fuerza 
de esa fuerza encargada de velar por las arcas de los avarientos! 
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¡Cuánta fraternidad, cuanto tesón, para uniros robustamente y 
caminar juntos hacía la aurora! No se vence a los fuertes sin ser 
fuerte, y sin serlo de otro modo. Tenéis que ser fuertes a fuerza de 
ser buenos y justos. No venceréis del hierro por el hierro, porque 
ese triunfo sería efímero: hay que vencer por la razón. Vuestra 
fuerza está en la invisible ola de opinión que hace enmudecer a 
los reyes y paraliza los ejércitos. Deberéis la victoria a la fatalidad 
de las cosas y no al azar de las armas. Ante vosotros se disolverán 
las viejas leyes y se desvanecerán como fantasmas los despotismos, 
cuando en la conciencia universal esté que ellos son la mentira, y 
la verdad vosotros.

Luchad, pero que no os impulse la codicia. Todos nos damos 
cuenta que una sociedad en que por cada miembro con la existen-
cia asegurada hay miles y miles condenados a la enfermedad, a la 
degeneración, a la angustia y a la muerte prematura, y donde son 
precisamente estos centenares de millones de siervos macilentos los 
que trabajan y producen, todos comprendemos que esta sociedad 
está absurdamente constituida, y que si no se regenera de abajo 
arriba, la alcanzará sin remedio la bancarrota y el desastre. Pero la 
raíz de todo no es otra que la crueldad y la codicia. La codicia y 
la crueldad han hecho que en todos los siglos una exigua minoría 
invente y usurpe el poder, sacrificando a la mayoría indefensa, y 
que la historia sea una repugnante serie de crímenes. La codicia y 
la crueldad hacen que cada adelanto de la industria, lejos de favo-
recer a las clases desvalidas, aumente su tormento. Si sois también 
codiciosos y crueles, no traeréis nada nuevo al mundo. Si queréis 
hacer desaparecer el oro, no imitéis a los ricos; no ambicionéis ser 
rico. No améis el oro. Amar el oro es odiar a los hombres, y no 
es el odio lo que ha de inspiraros, no es el odio el fecundo, el que 
engendrará las generaciones nuevas, sino la compasión y la justicia.

Me contestarás que es difícil ser paciente cuando aquí mismo, 
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en un país casi virgen y de benignos rasgos como el Paraguay, se 
os hace a veces la vida insoportable. Fuera de la capital, donde 
ahora no obstante, la crisis sume en la miseria a los trabajadores 
mientras los que no trabajan gastan tranquilamente sus econo-
mías, se le explota al obrero sin piedad. Los obrajes son dignos de 
negreros, y los yerbales son la vergüenza del Paraguay y una de las 
mayores vergüenzas de América. Sin duda cuando recordáis que 
un millón de compañeros vuestros, padres de familia, vagan sin 
trabajo en Inglaterra, y que de los Estados Unidos decenas de miles 
de inmigrantes, desalojados por las máquinas, regresan al báratro 
europeo; cuando recordáis que vuestros niños nacen sentenciados 
y que su débil aliento está colgado del vuestro, mientras que un 
paso más allá nacen niños con un capital a su nombre en el Banco, 
la ira os ciega. Ira justa, porque si es terrible que haya hombres 
ricos y hombres pobres, que haya niños ricos y niños pobres es 
infame. Pero sed héroes en la emancipación, ya que lo fuisteis en 
la esclavitud. Grande es amar a nuestros hijos, pero es más grande 
amar a los hijos de nuestros hijos, a los que no conocemos, a los 
del radiante mañana. Elevad hasta el firmamento nuestros ideales. 
No combatamos por codicia, ni por venganza, sino por la fé irre-
sistible en una humanidad más útil y más bella. No desalentéis; 
empleemos noblemente nuestras vidas pasajeras. Si es cierto que 
no veremos los más hermosos frutos de nuestra obra, ya florecen 
bajo nuestros ojos flores de promesa. Los más ilustres pensadores 
del globo, desde Tolstoi a France, están de vuestro lado. A pesar de 
las bayonetas, habéis arrebatado ya muchas posiciones al enemigo; 
posiciones materiales en la contratación del trabajo, y posiciones 
morales. Se siente universal inquietud. Los menos perspicaces 
aguardan graves sucesos. Se teme, se espera. Algo salvador des-
ciende por segunda vez a este valle de llanto. Y entre las próximas 
recompensas de vuestro disciplinado esfuerzo, contad con la paz 
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internacional. No son los cuatro burócratas miopes que sesionan 
en La Haya los que fundarán la paz, sino la huelga. Los soldados 
os seguirán y se declararán en huelga. Vosotros les libertaréis del 
peso de sus armas y trocaréis sus herramientas de matanza por las 
herramientas de unión y de trabajo.

Segunda conferencia a los obreros paraguayos
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EL PROBLEMA SEXUAL

Queréis ser fuertes y justos: queréis abolir el odio y establecer la 
humanidad sobre la tierra. 

Para esa obra no basta la masa trabajadora que cubre hoy 
los continentes, sufriéndolo todo y realizándolo todo. No sois 
sino una ola de amargo mar irresistible que lavará las cosas y las 
conciencias. ¿Cuánto viviréis? Un segundo. No basta el espacio: 
es necesario el tiempo. No basta llenar el mundo con vuestra 
sangre dolorosa y pensamiento ávido. Es necesario llenar el siglo.

Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte el 
amor. Detrás de nosotros están nuestros hijos. 

Nuestros hijos: el suelo logrado, la promesa que se cumple, la 
esperanza de pie. 

¿Qué generación se atreverá a llamarse fuerte y justa si no deja 
hijos fuertes y justos?

¿Existir? Sobre todo permanecer.
El problema sexual es el problema de los hijos, el problema de 

la continuidad de nuestro esfuerzo. 
Mirad en torno vuestro, y no veréis sino el designio formidable 

de la renovación universal.
Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la raíz se hunde 

bajo las piedras y la hora respira. Si los árboles ensanchan su ramaje 
es para multiplicar con el número de frutos las posibilidades de la 
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reproducción. Si las flores agotan en sus cálices la purísima paleta 
del arco iris, es para seducir a los insectos y confiarles el mágico 
polen que engendrará las flores de mañana. Hay alas temblorosas, 
suspendidas un instante en un rayo de sol. Aparecen, se fecundan 
y se desvanecen. Dieron casi la existencia casi al recibirla, pues 
no es existir lo que importa sino volver a existir. No es ser lo que 
importa sino avanzar. Y morir es avanzar a través de la sombra. 
¿Por qué tejen con tanto cariño sus nidos las aves parejas que se 
adoran a veces con fidelidad de esposos? Porque los pajarillos al 
romper asustados el huevo están desvestidos e inermes; exigen 
protección y proteger es amar. Todo el amor, todos los amores, 
los que sentimos hacia los seres más extraños a nosotros, hacia los 
objetos inanimados, hacia lo accesible, lo ausente, lo difunto, lo 
olvidado; hasta los amores que sentimos hacia lo que no conoce-
mos y hasta aquello mismo que nos odia, salieron del nido, de la 
debilidad sagrada de nuestros niños que es preciso salvar, pequeñas 
naves que cruzarán el tiempo, vencedoras de la muerte. 

Y notad que ese amor es tanto más indispensable cuanto mayores 
son los peligros que amenazan el nido. Si se disminuye su solidez 
material, forzoso es aumentar su solidez moral. El amor heroico 
brota del extremo riesgo. Hace miles y miles de años, cuando ya 
en la frente del hombre resplandecía el genio, sin habernos aún 
desprendido completamente de los misteriosos limbos animales, 
eran grandes enemigos nuestros el frio y las fieras. Nos refugiá-
bamos, mitad bestias, mitad Prometeos, en cavernas alumbradas 
por los salvajes resplandores de la llama; la llama, lo único que 
habíamos arrancado a la naturaleza hasta entonces, la llama que 
hace retroceder a los glaciales fantasmas del caos, la llama, imagen e 
nuestro espíritu. Nuestro nido era de fuego y de luz. El hogar más 
que una fortaleza, era una antorcha. En él iluminados por la llama, 
defensora de nuestros niños, nos hicimos robustos y amorosos, y 
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empezamos a conquistar el universo. 
No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies; hemos 

extendido nuestros dominios naturales de tal modo, que los proyec-
tos más locamente grandiosos son posibles a nuestra imaginación. 
Hemos recorrido un trozo de infinito. ¿El fuego? No sólo le hemos 
aprisionado; le hemos domesticado y amaestrado; es nuestro, dócil, 
poderoso, múltiple e inagotable sirviente. ¿Fieras? Nos divertimos 
en cazarlas. ¿Hielo? Lo fabricamos, nos lo comemos en verano y 
por sport viajamos hacia el polo. ¿Torrentes? Los hacemos pararse 
a regar nuestros jardines. ¿Tempestad? Un vidrio la detiene. ¿Rayo? 
Le hemos reducido al silencio, le hemos encerrado en un hilo, le 
hemos obligado a velar dulcemente nuestras noches de estudio o 
de ensueño, y a llevar nuestras órdenes bajo la inmensidad de las 
aguas. Delante de lo tenebroso no hay ya en nosotros miedo, sino 
desafío. Al abismo ha contestado la mirada. 

¡Ay! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa victoria no 
es para todos, sino para unos cuantos. Una minoría traidora ha 
despojado al resto; los tesoros que la energía común arrebataba a lo 
desconocido cayeron en poder de los que nada tenían sino codicia 
y lo cruel; el hierro y el oro y la ciencia fueron escamoteados por 
los que nada construyeron, nada descubrieron, nada adivinaron; 
el palacio magnífico de la civilización fue salteado por ellos, más y 
más inexpugnables mediante la ajena desdicha y expulsada de los 
altísimos muros con su sangre amasados, desnuda y abandonada 
a la eterna intemperie, quedó casi entera la humanidad. Para ella, 
es decir, para vosotros, los que nada poseéis y todo lo creasteis, no 
han pasado los siglos. Vosotros siervos del desierto ruso, harapientos 
acosados hasta dentro de Grecia por la ferocidad genízara, lúgubres 
habitantes de las cuevas bretonas, mineros enterrados vivos bajo 
todas las patrias, larvas de los subterráneos de Berlín, de Viena y de 
Londres, Jobs de los estercoleros de Chicago, campesino moribun-
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dos de Italia y de España, esclavos de los gomales y de los yerbales 
de América, presidiarios de todas las industrias, huesos triturados 
por las máquinas, apestados del planeta miseria, infierno sobre el 
cual se asientan los Estados, en la remota edad de las cavernas, 
peor todavía, porque en vuestras cavernas no hay siempre la llama: 
vuestros niños se hielan; la llama de vuestro espíritu la apagada 
la desesperación. Y es que hay algo más terrible que conquistar la 
Naturaleza: conquistar al ser humano. Hay algo más rebelde que 
la roca, más frío que los témpanos, más despiadado que las fieras 
y las tempestades, y más negro que todos los abismos: el corazón 
del avariento. 

Innumerables pues, innumerables y malditos, tenéis que 
reconstituir lo humano, ya que estáis solos en medio de lo que 
no es humano. Tenéis que triunfar por vuestros hijos. Tenéis que 
contraer alianza con la mujer, alianza íntima y suprema, sin la 
cual de nada sirve la alianza de los hombres entre sí. Los hombres 
proyectan el futuro; las mujeres lo hacen. Amadlas, y vuestros hijos 
encontrarán menos odio sobre la tierra. Si le hacéis traición se hará 
traición a vuestros hijos. Si no tenéis compasión de ellas, o habrá 
compasión para vuestros hijos. Si las abandonáis, abandonáis al 
mundo a la casualidad, y la casualidad es ciega. 

¡Piedad para las mujeres pobres! ¿Qué es vuestra miseria com-
parada con la suya? Para el capitalista la mujer es sencillamente 
una bestia más barata que el hombre, y el niño una bestia más 
barata que la mujer. Miles de obreras, en las principales ciudades, 
se sostienen con 65 o 70 céntimos de franco al día. Si el trabajo se 
encarece consiguen no perecer con 20 céntimos. ¿Sabéis a cómo 
se paga la costura de corsés en Alemania, en la gran Alemania? A 
céntimo y medio la hora. Muchas de estas infelices cosen acosta-
das, para no padecer tanto de la falta de alimento. Su suerte no 
es preferible a la de las jóvenes que en las estrechas galerías de las 
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minas arrastran, medio desnudas y a cuatro patas como perros, las 
vagonetas de carbón. ¿Pero son tantas las mujeres que trabajan?, 
preguntaréis. ¡Ah! Solamente en Francia, en la ilustre Francia, 
trabajan cerca de siete millones.

No es de espantoso que el hambre de la mujer sea peor que la 
del hombre, lo espantoso es que el hambre femenina se agrega una 
plaga especial, la prostitución. Era lógico que los más débiles entre 
los débiles fueran los más cobardemente torturados. Al macho que 
combate se le puede arrancar la salud, la razón, la existencia, no el 
sexo. A la mujer se le arranca todo, y además el sexo. Se le arranca el 
sexo mediante la ignominia. A tal grado de horror hemos llegado, 
a envenenar el amor en sus fuentes, a convertir la santa ánfora de 
la felicidad y de la vida, la mujer, la madre, en una cosa obscena, 
donde todos escupen riendo. La triste y ronca prostituta que pasa, 
es el espectro mismo de la humanidad. Prostituta, hermana nuestra, 
en tus ojos no hay ya lágrimas, en tus cabellos no hay brisa, ni 
juventud en tu boca, ni esperanza en tu corazón. Han destruido a 
puñaladas la fecundidad de tu vientre. Todo lo has perdido, hasta 
el recuerdo, hasta el dolor y el deseo de morir. Te crees tal vez un 
cadáver que anda. Pero nosotros, hermana, tendremos esperanza 
por ti y te devolveremos cuanto te quitaron y te resucitaremos.

Oíd. Donde la mujer no es respetada ni querida no hay patria, 
libertad, vigor ni movimiento. ¿Por qué es esta raza una raza de 
melancólicos y de resignados? ¿Por qué aquí todos los despotismos, 
todas las explotaciones, todas las infamias de los de arriba se ejecutan 
con una especie de fatalidad tranquila, sin obstáculo ni protesta? 
Es que aquí se le reservan a la mujer las angustias más horrendas, 
las labores más rudas; porque no se ha hecho de la mujer la com-
pañera ni la igual del hombre, sino la sirvienta; porque aquí hay 
madres, pero no hay padres. Y estos hombres a medias, mientras no 
completan su virilidad en el hogar, están sentenciados al desastre. 
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No engañéis pues a la mujer, no la empujéis hacia la sima. 
Vuestras manos, que se robustecieron en la lucha, que se ennoble-
cieron en la humilde labor cotidiana, no están hechas para ayudar 
a caer sino para ayudar a levantarse. ¡Amad!, eso es todo… Amad, 
y seréis divinamente compasivos. El que ama es verídico, fiel, 
inconmovible. ¿A qué más código? ¿A qué más sacramento? No 
hablo del amor libre porque el amor siempre fue libre, y si no es 
libre no es amor. No es cuestión de libertar al amor, sino tenerlo. 
Amad pues, y despreciaréis las fórmulas y las ceremonias, y los 
gratuitos juramentos ante el altar y ante el juez. El amor es más 
grande que todo eso. Amad, y basta. Amad y fundaréis la familia 
invencible. Esperad el amor, no derrocharéis en estériles caprichos 
el capital genésico del que sois depositarios. Esperad y la mujer 
vendrá, la elegida, la que os dará el más sano y copioso fruto, los 
mejores hijos, los triunfadores de mañana. Vendrá la mujer única, 
la vuestra. Y cuando la poseáis sentiréis que lo que contra vuestro 
pecho palpita es la estatua ardiente del destino.

Sed fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los poderosos, 
después de haber robado a la humanidad, pretendan robar a la natu-
raleza, limitando la prole a una cantidad convenida, y transformar 
el amor en un vicio solitario. Dejad que aparezca en ellos este signo 
de la decadencia irremediable. Es como si un instinto de enfermos 
advirtiera a los plutócratas de la inutilidad de su sexo. Es como si 
comprendieran que están condenados a la desaparición y que lo 
más sabio es no tomarse la molestia de nacer y agotar entre pocos y 
cuanto antes el esto de su miserable historia. Pero vosotros no sois 
los despojos del pasado, sino la semilla de lo venidero. Sacudid al 
viento vuestro polen generosamente. Sed el ejército que no acaba 
nunca ni en ninguna parte. Sed incontables como las estrellas del 
cielo. No vaciléis ante las penas que aguardan a vuestros hijos. Si 
los engendrasteis con amor, no temáis. No hagáis caso de los que 
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atribuyen la miseria al exceso de población. No es la población 
lo que empequeñece la tierra, sino el egoísmo. Amad y la tierra 
se ensanchará sin límites. A pesar del dolor y de la injusticia la 
vida es buena. Debajo del mal está el bien; y si no existe el bien lo 
haremos existir y salvaremos al mundo aunque no quiera. 

El Diario, 25 de mayo de 1908. Pronunciada el día anterior, 
en el Instituto Paraguayo, de Asunción.
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