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PRÓLOGO

Henry David Thoreau es probablemente el escritor más 
individualizado, si no el más original de todos, entre los de 
aquella eminente generación de pensadores y hombres de 
letras norteamericanos de la primera mitad del siglo xix. 
Contemporáneo de Emerson, Hawthorne, Melville y Walt 
Whitman, se caracteriza por la incisiva claridad de su estilo y 
la apasionada sinceridad de su pensamiento. Muchas páginas 
de los primeros han palidecido con el tiempo; el Walden y La 
Desobediencia Civil, en cambio, acusan hoy un relieve más 
rotundo que hace cien años.

En qué consiste la epigramática originalidad de Thoreau, es 
algo ya más difícil de puntualizar. Un buen número de escritores 
habían sufrido antes que él iguales perplejidades ante el apa-
rente antagonismo de la Naturaleza con la Sociedad. Rousseau 
es sin duda el más notorio entre todos y por lo mismo el más 
indicado para un cotejo con su émulo yanqui. Inmediatamente 
tendremos que anotar esta importante diferencia: Thoreau 
no es un misántropo a la manera del romántico ginebrino. 
Al retirarse por dos años enteros a las afueras de Concord, no 
buscaba, según su propio testimonio, sustraerse al trato con 
sus paisanos, sino, por el contrario, hacer éste más gustoso y 
provechoso al reducirlo a intervalos prudentes. Su naturaleza, 
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nos dice el mismo, era demasiado sociable y locuaz, y como 
todos los que procuran callarse cuando no tienen realmente 
algo que decir, prefería alternar la conversación con la medi-
tación a fin de que el manantial de sus ideas tuviese tiempo 
de henchirse y aclararse sin forzarlo. 

En una de sus visitas diarias al pueblo donde había vivido 
de ordinario con sus padres y hermanas, la autoridad local 
lo hizo prender y aposentar en la cárcel, por haberse negado 
a pagar el dólar debido al registro electoral. Esto ocurría no 
mucho antes de que la campaña contra la esclavitud, atizada 
por el ímpetu emocional de La Cabaña del Tío Tom, y luego 
por la desesperada tentativa del agitador antiesclavista John 
Brown, viniera a remecer el fermento moralizante entre el 
elemento puritano de la Nueva Inglaterra, y muy particular-
mente a agotar la módica reserva de resignación en el ánimo de 
Thoreau. Su prisión fue el acto germinal desde donde brotaría 
más adelante este magnífico alegato por la libertad individual.

El presente panfleto de protesta, traducido por nosotros 
justamente al cumplirse el centenario de su entrega al público 
norteamericano, es un estallido de pasión, aun cuando parezca 
una explosión harto calculada y metódicamente demoledora. 
Sus mismos compatriotas han inventado más tarde un explo-
sivo a base de aire líquido, es decir, enfriando la atmósfera 
hasta solidificarla, para someterla luego a un cambio brusco de 
temperatura que determina su violenta disgregación. Algo así 
como eso es la dialéctica de Thoreau: una descarga cerrada de 
lógica extrema, de lógica llevada a sus últimas consecuencias. 
Es Voltaire sin su mueca burlona; es también Carlyle sin su 
ampulosidad profética, pues en las venas de este moralista del 
Nuevo Mundo se entremezcla la tozuda sangre escocesa con 
la savia normanda y a caso con una vieja herencia española 



5

de los Toro leoneses. Thoreau por su parte da nueva vida a la 
doctrina socrática de que la razón debe prevalecer al fin sobre 
la fuerza bruta, y con ello dejar plantada la simiente de que 
han de nutrirse más tarde León Tolstoi, con su prédica de no 
resistencia al mal, y Gandhi, con el principio al fin triunfante 
de la no cooperación con el despotismo. 

El empeño que pusimos en la presente traducción no es 
mero homenaje a la cronología literaria, sino que arranca del 
convencimiento de que los días que corren piden con urgen-
cia reafirmaciones tan elocuentes y terminantes del derecho 
a la libertad de pensamiento y de la dignidad humana, como 
las que estampara unos cien años atrás el genio de Thoreau. 
Precisamente al hallarnos metidos en los fuegos cruzados de 
dos facciones por igual obcecadas e imprudentes, pensamos 
que la protesta que se alza del fondo de estas páginas impere-
cederas es más necesaria hoy y ha de tener más resonancia que 
nunca en el corazón y la mente de todo hombre razonable y 
honrado. Pensamos con él que la peor esclavitud no es la que 
comerciaba con la vida y los cuerpos de los negros, sino la 
que amordaza el pensamiento por el halago de una prebenda 
o el miedo a la represión.

Los escritores y artistas, acaso más que otros miembros del 
cuerpo social, hallarán en las palabras que siguen un tónico 
saludable para su espíritu. La inteligencia creadora no estará 
jamás tan cerca de sus semejantes como cuando se recoge a 
meditar en el aislamiento, pues cada individuo así colocado 
no es más que el vivo paradigma de los anhelos, la voluntad 
y las preocupaciones, es decir, de la conciencia moral, del 
alma colectiva.

Ernesto Montenegro
Santiago de Chile, 1949.
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DESOBEDIENCIA CIVIL

Estoy cordialmente de acuerdo con la doctrina de que “el 
mejor gobierno es el que gobierna lo menos posible”1; y me 
gustaría ver que esto se lograra pronto y sistemáticamente. 
En la práctica significa virtualmente esto, en que también 
estoy de acuerdo: “El mejor gobierno es el que no gobierna 
en absoluto”; y cuando los hombres se hallen preparados para 
ello, ese será el gobierno que se darán. En el mejor de los casos, 
el gobierno es apenas un expediente; pero la mayoría de los 
gobiernos son por lo general, y todos los gobiernos son a veces 
inexpedientes, una inconveniencia. Las objeciones que se hacen 
valer contra los ejércitos permanentes —y son muchas y de 
peso— podrían aplicarse en último término a un gobierno 
permanente. El ejército permanente no es más que un brazo 
del gobierno permanente. El propio gobierno, que no es otra 
cosa que la forma escogida por el pueblo para poner en efecto 
su voluntad, está igualmente expuesto a abusos y corruptelas 

1. Posible referencia a “El mejor gobierno es el que gobierna menos”, lema 
United States Magazine and Democratic Review,1837-1859, o “cuanto menos 
gobierno tenemos, mejor”, de “Politics” de Ralph Waldo Emerson, 1844. A 
veces se le atribuye erróneamente a Jefferson.
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antes que el pueblo llegue a intervenir. Recuerden la guerra 
declarada contra México2, obra de un puñado de individuos 
que emplearon el gobierno como su instrumento, pues en 
los comienzos del conflicto el pueblo no hubiese aprobado 
la agresión.

¿Qué es este gobierno americano sino una tradición, bas-
tante reciente por lo demás, que se esfuerza en pasar intacta 
a la posteridad, pero que va perdiendo a cada instante parte 
de su entereza? No tiene el vigor y la fuerza de un solo indivi-
duo, porque un individuo solo puede plegarlo a su voluntad. 
Para el pueblo mismo, es una especie de escopeta de palo. 
Pero no por eso es menos necesaria, porque el pueblo ha de 
tener entre manos alguna clase de mecanismo complicado y 
oírlo funcionar a fin de satisfacer la idea de un gobierno que 
tiene metida en la cabeza. Así los gobiernos prueban cuán 
eficazmente los hombres se dejan imponer una autoridad, aun 
imponiéndosela a sí mismos para su propia ventaja. Todos los 
hombres debemos reconocer que es una cosa excelente. Sin 
embargo, este gobierno jamás hizo avanzar una empresa por 
sí mismo, salvo en cuanto aquélla se puso fuera de su alcance. 
Este gobierno no mantiene libre al país. No puebla las regio-
nes del Oeste. No provee educación. El carácter inherente 
al pueblo norteamericano ha sido el que ha logrado realizar 
todo lo que se ha conseguido, y habría realizado algo más si 
a veces el gobierno no le estorbara. Pues el gobierno es un 
expediente por medio del cual los individuos pretenden lograr 
mantenerse libres de la intervención del prójimo; y según ya 
se dejó expresado, el gobierno es tanto o más eficaz cuanto 
menos estorba a los gobernados. Si el comercio y las industrias 

2. Guerra de los Estados Unidos y México (1846-1848), los abolicionistas lo 
consideraron un esfuerzo por extender la esclavitud al antiguo territorio mexicano.
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no tuviesen la elasticidad del caucho, no alcanzarían jamás 
a saltar por encima de los obstáculos que los legisladores les 
están poniendo de continuo por delante, y si hubiésemos de 
juzgar a esos políticos nada más que por las consecuencias de 
sus actos, sin dar crédito alguno a sus intenciones, merece-
rían que se les condenara y se les castigara junto con aquellos 
malintencionados que ponen tropiezos en la vía férrea.

Para hablar sin embargo prácticamente, como ciudadano 
y no como esos que niegan todo gobierno, no pediré que se 
anule en seguida toda forma de gobierno, sino que se nos dé 
en seguida un gobierno mejor. Que cada cual declare cuál sería 
el gobierno que miraría con respeto, y con eso se habrá dado 
un paso para obtenerlo.

Al fin de cuentas, la razón inmediata por que, una vez 
llegado el poder a manos del pueblo, se le permite a una 
mayoría que gobierne y que continúe por largo tiempo en el 
gobierno no es porque haya más probabilidades de que tenga 
derecho a ello, ni porque la minoría la considere más justa, 
sino porque son los más fuertes. Pero un gobierno en que la 
mayoría manda en todo caso no puede basarse en la justicia, 
ni siquiera en la medida en que los hombres la entienden. 
¿No podrá haber un gobierno en que no sea la mayoría la que 
decida entre los justo y lo injusto, sino la conciencia? Una 
mayoría que se limite a resolver en esas materias que tengan 
que ver solamente con asuntos inmediatos. ¿Es posible que 
el ciudadano pueda siquiera por un momento y en lo más 
mínimo, someter su conciencia al legislador? ¿Para qué entonces 
posee cada hombre una conciencia? Me parece que debemos 
ser hombres primero y después súbditos. No es tan deseable 
cultivar el respeto por la ley, como por el derecho. La única 
obligación que tengo el derecho de asumir es la de hacer en 
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toda ocasión aquello que creo justo. Se dice con verdad que 
una sociedad mercantil no tiene conciencia; pero una sociedad 
de hombres concienzudos es una sociedad con una conciencia. 
La ley no hace a los hombres una pizca más justos; y por la 
culpa de su respeto por la legalidad, aun las gentes de buena 
disposición se convierten día a día en instrumentos de la jus-
ticia. Un resultado natural y bien conocido del respeto por la 
ley, es que se vea el espectáculo de una fila de soldados, con 
su coronel, capitán, cabos, y sirvientes de batería, marchando 
en admirable orden por cerros y quebradas con destino a la 
guerra, contra su voluntad, y lo que es peor todavía, contra 
su sentido común y su conciencia, lo cual hace la marcha 
más cuesta arriba en verdad y produce palpitaciones del cora-
zón. Están convencidos sin duda de hallarse metidos en una 
detestable aventura, opuesta a lo pacífico de su naturaleza. 
Ahora bien, ¿qué son ellos? ¿Son realmente hombres o son 
pequeñas fortalezas ambulantes, o polvorines a la disposición 
de cualquier gobernante inescrupuloso? Visítese un arsenal y 
póngase la vista en un soldado de desembarco, tal como lo ha 
manipulado un gobierno americano o cualquier otro poder 
maligno: una mera sombra y reminiscencia de humanidad, 
un hombre amortajado de pie, sepultado bajo sus armas con 
acompañamientos de clarines y tambores.3

3. En este párrafo la traducción de Ernesto Montenegro presenta una variación 
sustancial, dado que en la versión original se citan los versos de Charles Wolfe 
(1791-1823) correspondientes a The Burial of Sir John Morre at Corunna:
Not a drum was heard, not a funeral note,  
“As his corse to the rampart we hurried;  
 Not a soldier discharged his farewell shot  
 O’er the grave where our hero we buried”.
(No se oían tambores ni notas funerals,
cuando llevamos su cadáver rápidamente al baluarte;
ningún soldado disparó salvas de despedida
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La masa de los hombres sirve así al Estado, no como hombres 
primordialmente, sino como máquinas, meramente con sus 
cuerpos. Componen el ejército regular, las milicias, carceleros, 
alguaciles y patrullas, etc. En los más de esos casos no existe en 
absoluto el ejercicio del juicio propio o del sentido moral; pero 
se ponen al nivel de la madera, hierro y la piedra; y es posible 
que se pudiese construir soldados de palo que sirvieran tan a 
propósito como los otros. Tales criaturas no despiertan más 
respeto que un espantapájaros o un montón de tierra. No se 
les aprecia sino como se les estima a los caballos o los perros. 
Y sin embargo, gentes de esa laya son tenidas comúnmente 
por buenos ciudadanos. Otros —tales como legisladores, 
políticos, abogados, clérigos y funcionarios— sirven al Estado 
fundamentalmente con la cabeza; y como rara vez se hacen 
distingos morales, se hallan tan propensos a servir al diablo, sin 
proponérselo, como a Dios. Muy pocos —en su condición de 
héroes, patriotas, mártires, reformadores en el más alto sentido 
de la expresión, y hombres de verdad — sirven al Estado tam-
bién con su conciencia, y por lo tanto se sienten impulsados a 
hacerle resistencia en muchos casos, y en consecuencia se ven 
comúnmente tratados como enemigos de aquél. Un hombre 
de conciencia sólo puede ser útil en su calidad de hombre, y 
no se dejará emplear como arcilla para tapar agujeros, por lo 
menos mientras le dure el aliento.4 

sobre la tumba en que enterramos a nuestro héroe).
4. El traductor omitió la cita a la obra King John de William Shakespeare:
“I am too high-born to be propertied,  
 To be a secondary at control,  
 Or useful serving-man and instrument  
 To any sovereign state throughout the world.”
(Soy de estirpe demasiado elevada para convertirme en un esclavo,
en un subalterno sometido a tutela,
en un servidor dócil, en instrumento



12

Quienquiera que se entregue por entero al servicio de sus 
semejantes les parece un ser inútil y egoísta; pero en cambio 
el que sólo se da en parte pasa por un benefactor público y 
filántropo.

¿Cuál es la conducta propia de un hombre de verdad 
con respeto del gobierno americano actual? Mi respuesta es 
que no puede asociarse con él sin desacreditarse. Ni por un 
momento puedo reconocer esa organización política como 
mi gobierno, mientras sea igualmente el gobierno de los 
Estados que mantienen la esclavitud.

Todo hombre reconoce el derecho a la revolución, o sea 
el derecho a negar obediencia y a resistir a un gobierno cuya 
tiranía e incapacidad sean excesivas e intolerables. Pero casi 
todos dicen que eso no ocurre ahora; pero que sí era el caso, 
a su juicio, en vísperas de la Revolución de la Independencia. 
Si alguien viniera a decirme que el gobierno colonial era malo 
porque gravaba ciertas mercaderías extranjeras que llegaban 
a nuestros puertos, es probable que no me hiciese ninguna 
impresión, puesto que puedo vivir perfectamente sin ellas. 
Todas las máquinas tienen sus puntos de fricción, y posible-
mente eso produzca ciertos beneficios que compensen por sus 
males. En todo caso, es una maldad protestar por ello. Pero 
cuando la fricción se convierte en sistema, y la opresión y 
el despojo están reglamentados, entonces yo declaro que ha 
llegado el tiempo de descartar la máquina. En otras palabras, 
cuando la sexta parte de los habitantes de una nación que 
se ha propuesto ser el asilo de la libertad, son esclavos, y un 
país es invadido injustamente y conquistado por un ejército 
extranjero sometiéndolo a la ley marcial, creo que ha llegado 

de cualquier Estado soberano del mundo).
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el momento en que los hombres honrados se rebelen y se 
levanten en armas. Lo que hace tal deber más urgente es el 
hecho de que el país invadido no es el nuestro, sino nuestro 
ejército el invasor.5

Paley, autoridad reconocida por muchos en materia de 
principios morales, en su capítulo sobre el “Deber de some-
terse al gobierno civil”, reduce todas las obligaciones ciuda-
danas a lo expediente, o sea aquello que se justifica por su 
conveniencia práctica, ya que no por su valor ideal; y añade 
que “en tanto interés de toda la sociedad así lo requiera; en 
tanto que el gobierno establecido no pueda ser reemplazado 
o resistido sin causar pública molestia, es la voluntad de 
Dios que tal gobierno sea obedecido hasta allí, y no más. 
Admitido ese principio, el grado de justicia de cada caso 
particular de resistencia se reduce al cálculo del volumen de 
peligro y abusos, por una parte, y a la posibilidad y el costo 
de remediarlos, por la otra”.6 En cuanto a eso, agrega, cada 
uno debe juzgar por sí mismo. Pero Paley a lo que parece 
no llegó a pensar nunca en esos casos en que las conside-
raciones de mera experiencia no son ya aplicables; aquellos 
casos en que un pueblo o el individuo debe hacerse justicia a 
cualquier costa. Si contra toda justicia le ha arrebatado a un 
náufrago la tabla a la que se asía, mi obligación es devolvérsela 
aunque en ello me vaya la vida. Esto, según Paley, no sería 
conveniente. Pero en tal caso, aquel que prefiera salvar su 
vida, la perderá. Este pueblo debe renunciar a la esclavitud 
y a llevar la guerra a México, aun cuando eso le cueste su 
existencia como nación.

5. Referencia a la esclavitud y a la invasión a México por parte de Estados Unidos.
6. William Paley (1743-1805) fue un teólogo y filósofo inglés. La cita corres-
ponde a su obra Principals of moral and political philosophy (1785).
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En la práctica las naciones siguen a Paley; pero ¿hay 
alguien que crea que Massachusetts cumple exactamente 
con su deber en la crisis actual?7

Hablando en concreto, los que se oponen a las reformas 
en Massachusetts no son un centenar de miles de políticos 
de los Estados del Sur, sino otros tantos comerciantes y agri-
cultores de aquí, cuyo interés dominante está en el comercio 
y la agricultura y no en los principios humanitarios, y que 
no se sienten por lo tanto preparados para hacer justicia a los 
esclavos y a México cueste lo que cueste. No lucho pues con 
enemigos remotos, sino con aquellos que en nuestra vecindad 
les ayudan y obedecen sus órdenes, y sin los cuales los primeros 
resultarían inofensivos. Nos hemos acostumbrado a decir que 
las masas humanas no están preparadas, pero el progreso es 
lento porque los pocos no son en realidad más sabios o mejores 
que la multitud. No es tan importante que el número esté al 
nivel de uno, como que exista un mérito superior en alguna 
parte, pues con esa levadura se compondrá toda la masa. 
Hay infinidad de gentes que sustentan una opinión contraria 
a la esclavitud y a la guerra contra México, pero que en la 
realidad no hacen nada para concluir con ambas; gentes que, 
considerándose herederos de Washington y Franklin, siguen 
arrellanados con las manos en los bolsillos, diciendo que no 
saben qué hacer, y nada hacen; gentes que llegan a preferir la 
cuestión de la libertad de comercio a la libertad pura y sim-

7. En la versión original, H. D. Thoreau cita a continuación las siguientes pala-
bras de Cyril Tourneur (1575-1626), dramaturgo jacobino, correspondientes 
a su afamada obra The Revengers Tragedy:
“A drab of state, a cloth-o’-silver slut,  
 To have her train borne up, and her soul trail in the dirt.”
(Un estado prostituido; una mujerzuela cuyo traje plateado 
es llevado por el tren y su alma deja un rastro en el polvo).
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ple, y se entretienen leyendo los precios corrientes en plaza 
junto con los boletines que llegan de México, a la hora de la 
sobremesa, cuando posiblemente se quedan dormidos en su 
asiento. ¿En cuánto se estima hoy en el mercado un hombre 
honrado y patriota? Algunos vacilan, sienten lo que pasa y 
en ocasiones firman una petición, pero nada hacen resuelta-
mente y con resultado. Con la mejor intención esperan que 
otros remedien los males a fin de no sentir remordimientos de 
conciencia. Cuando mucho, ofrecen su pobre voto, un débil 
signo de aprobación y una expresión de buena suerte a aquellos 
que sustentan el derecho, al verles pasar a su lado. Hay unos 
novecientos noventa y nueve devotos de la virtud por cada 
hombre virtuoso. Pero es más fácil entenderse con el legítimo 
posesor de una cosa que con el guardián temporal de ella.

Todo sistema electoral es una especie de juego de azar, 
semejante al ajedrez o la brisca, con su ligera tara moral por 
aquello de oscilar entre el bien y el mal, con sus derivaciones 
éticas, pues naturalmente corre dinero en las apuestas. El carác-
ter de los votantes no se refleja en el voto. Puede que uno dé 
su voto por lo que cree justo, pero no alcanzamos a sentirnos 
vitalmente interesados en que llegue a triunfar la justicia. Eso 
se lo dejamos de buena gana a la voluntad de la mayoría. El 
mandato del voto no sobrepasa por lo tanto a las conveniencias 
del momento. Aun dando nuestro voto por lo que creemos 
justo, no hemos hecho nada más que expresar tímidamente 
el deseo de que así sea. Un hombre íntegro no se contentará 
con dejar lo justo a merced de la casualidad, ni menos esperará 
que llegue a prevalecer con el apoyo de una mayoría. La masa 
humana puede bien poco. Cuando la mayoría se pronuncie 
por la abolición de la esclavitud, será porque no les importe la 
esclavitud o porque quede poco de ella que deba ser abolido 
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con sus votos. Ellos serán por entonces los únicos esclavos. 
Solamente el voto de aquel que afirme su propia libertad con 
su voto, llegará a apresurar el fin de la esclavitud.

He oído hablar de una convención que se celebrará en 
Baltimore o por ahí, para la selección de un candidato a la 
Presidencia,8 y la mayoría de sus miembros serán políticos 
profesionales o redactores de diarios o revistas; pero yo me 
pregunto, ¿qué puede importarle a un hombre respetable, 
inteligente y honrado el acuerdo al que se llegue? ¿No tendre-
mos a pesar de todo el beneficio de sus luces y su honradez? 
¿Por qué no hemos de contar con un número de ciudadanos 
independientes? ¿No hay muchos individuos en el país que 
no aparecen en las convenciones electorales? Pues, ¡no señor! 
Resulta que ese que teníamos por respetable sujeto, se ha 
desviado inmediatamente de su posición, y ha perdido la fe 
en su país, cuando su país tendría más razón en darlo a él por 
perdido. Sin más ni más ese ciudadano adopta a uno de los 
candidatos allí elegidos como el único disponible, probando 
con esto que él mismo se halla disponible para lo que quie-
ran hacer de él los demagogos. Su voto no vale más que el de 
cualquier inmigrante inescrupuloso o nativo venal que pudo 
haberse hecho pagar el suyo. ¡Ah, quien viera a un hombre 
que fuese todo un hombre, y que posea, según el dicho de 
mi vecino, una espina dorsal que no resulte blanda como la 
cera! Nuestro censo nacional está equivocado y las cifras son 
exageradas. ¿Cuántos hombres hay por cada cien mil millas 
cuadradas en todo el país? Escasamente uno. ¿Acaso América no 

8. Alusión a la candidatura presidencial de los demócratas, que en 1848 fue 
Lewis Case, derrotado después por el esclavista Zachary Talor, duodécimo 
presidente de los Estados Unidos, muerto durante su mandato a causa de una 
gastroenteritis (1850).
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ofrece bastante incentivo para que hombres de verdad vengan 
a radicarse en el país? El ciudadano americano se ha reducido 
a un gregario miembro del club de la ayuda mutua; un sujeto 
que acusa su poquedad intelectual y la falta de serena confianza 
en sí mismo, y cuya preocupación más urgente es la de ver que 
los hospicios estén listos para recibir huéspedes; uno que antes 
de alcanzar la madurez, ya está pensando en recoger fondos 
para el sostenimiento de las viudas y huérfanos que están por 
venir, y que, en una palabra, se atreve solamente a hacer cara 
a la vida con la ayuda de la Compañía de Seguros y Socorro 
Mutuo que le promete darle decente sepultura.

Se entiende que no es deber de cada cual el dedicarse a la 
enmienda de los abusos, ni siquiera de los peores. Con toda 
propiedad el individuo puede dedicar su atención a otros asun-
tos; pero por lo menos asiste la obligación de no tener arte ni 
parte en esos abusos, y si ya no le llaman la atención, tampoco 
les prestará apoyo de ninguna clase. Si me voy a dedicar a otras 
tareas y otras preocupaciones por lo menos debo ver primero 
que no voy a ponerme a la obra encaramado en los hombros 
del prójimo. Hay que comenzar por librar a ese hombre de su 
carga, a fin de que él pueda dedicarse también a sus contem-
placiones. ¡Nótese las inconsistencias que toleramos! He oído 
a algunos de mis paisanos declarar: “me gustaría que alguien 
viniese a ordenarme que vaya a reprimir una insurrección de los 
esclavos, o que me incorpore a la expedición contra México… 
Ya verían ustedes si iba a hacerle caso”. Y, sin embargo, cada 
uno de esos hombres ha contribuido, ya sea directamente con 
su adhesión o con su dinero, a proporcionar un reemplazante. 
Aplauden al soldado que se niega a combatir en una guerra 
injusta aquellos mismos que no rehúsan sostener el gobierno 
que dirige esa guerra; le aplauden aquellos cuyos propios actos 
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y autoridad desobedece y anula, si el Estado fuese un penitente 
que le pagase a alguien para que lo azote en el momento de 
cometer una falta, pero sin que por eso deje de pecar por un 
solo momento. De tal manera, bajo el emblema de Orden y 
Gobierno Civil, todos nos vemos obligados a rendir homenaje 
y sostener nuestra propia flaqueza. Tras los primeros rubores 
que trae el pecado, sobreviene la indiferencia, y de inmoral 
se pasa a ser como quien dice amoral, lo cual no deja de ser 
conveniente en la clase de vida que nos hemos trazado. 

Los más considerables y permanentes errores requieren 
que se les sostenga con las virtudes más desinteresadas. Un 
carácter noble está más expuesto que ninguno a incurrir en 
el ligero reproche que se hace a la virtud del patriotismo. 
Aquellos que desaprueban el carácter y los procedimientos de 
un gobierno y sin embargo le prestan su adhesión y apoyo, son 
indudablemente su más concienzudo sostén y por lo mismo 
el obstáculo más serio para cualquier reforma. Hay quienes 
elevan solicitudes al gobierno del Estado de Massachusetts a 
fin de que se separe de la unión Federal; que no obedezca las 
requisiciones ordenadas por el Presidente de la República. 
¿Por qué no se separan ellos mismos —disolviendo la unión 
entre ellos y el Estado— y rehúsan pagar su cuota al Erario? 
¿No están ellos en la misma relación con respecto al Estado 
en que éste te halla con respecto a la Unión Federal? ¿No son 
unas mismas las razones que impiden que el Estado resista 
la Unión, que las que les impiden a ellos resistir al Estado?

¿Cómo puede un hombre limitarse a abrigar una opinión y 
contentarse con eso? ¿Qué satisfacción puede encontrar en ello, 
si esa opinión le lleva a sentirse agraviado? Si alguien se siente 
defraudado aunque más no sea en un solo peso por su vecino, 
no quedará tranquilo con saber que fue engañado, o con decir 
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que ha sido engañado, ni aun con pedir que se le devuelva su 
dinero, sino que se procederá a obtener sin tardanza que se le 
pague hasta el último centavo, y tendrá cuidado de que no se 
le vuelva a engañar nunca más. El actuar de acuerdo con un 
principio moral, confirmándose en lo que es justo y poniéndolo 
en práctica, altera la relación de las cosas y es esencialmente 
revolucionario en cuanto corta toda relación con el estado de 
cosas anterior. No tan sólo causa divisiones en el Estado y en 
el seno de la familia; es mucho más grave todavía, divide al 
individuo, separando en él lo diabólico de lo divino.

Existen leyes injustas; ¿debemos contentarnos con obedecer-
las, o procuraremos enmendarlas, obedeciéndolas mientras lo 
conseguimos, o las quebrantamos desde ahora? La generalidad 
de los hombres, bajo un gobierno como el actual, piensan 
que están en la obligación de esperar hasta tanto no hayan 
convencido a una mayoría de que deben enmendar la ley. Se 
figuran que, en caso de resistirla, el remedio sería peor que la 
enfermedad. Pero es culpa del propio gobierno que la medicina 
sea peor que el achaque, por cuanto es él quien lo empeora. 
¿Por qué no se cuida de anticipar la posibilidad de reforma? 
¿Por qué no es más solícito con la inteligente minoría? ¿Por 
qué no invita a los ciudadanos a que se esmeren en descubrir 
las faltas de su gobierno, procurando seguir una conducta 
mejor que la que exige de cada uno de ellos? ¿Por qué ha de 
crucificar siempre a Cristo, excomulgar a Copérnico y a Lutero, 
y declarar rebeldes a Washington y a Franklin?

Sería creer que la deliberada y efectiva denegación de su 
autoridad es la única ofensa que un gobierno no contempla 
jamás; si no, ¿por qué no le asigna una pena definida, propor-
cionada y conveniente? Si un hombre desprovisto de bienes 
rehúsa una sola vez ganarse los nueve chelines que debe pagar 
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al Estado, se le manda a la cárcel por un periodo cuyo límite 
no está señalado por ninguna ley que yo conozca, y el cual 
queda al arbitrio de los mismos que le hicieron arrestar; pero 
si llegase a defraudar al Estado en una suma noventa veces 
nueve chelines, pronto se le dejaría en libertad.

Si la injusticia es parte integrante de la necesaria fricción de 
la máquina gubernativa, qué le hemos de hacer; déjenla pasar: 
puede que se suavice con el tiempo, y con más seguridad, la tal 
máquina terminará por gastarse. Si la injusticia tiene raíces que 
son parte de su naturaleza misma, en tal caso valdría detenerse 
a pensar que acaso el remedio fuese peor que la enfermedad; 
pero si el mandato fuera de tal carácter que quisiera obligarnos 
a cometer una injusticia contra uno de nuestros semejantes, 
entonces es mi opinión que se quebrante la ley. Gastemos si 
es necesario nuestra vida hasta conseguir detenerla. Lo que 
tengo que hacer en todo caso es no servir de instrumento para 
que se cometa una injusticia que yo condeno.

En cuanto a adoptar los procedimientos que el Estado 
provee para remediar el mal, no me convence tal medio. 
Tomaría demasiado tiempo, y un hombre gastaría su vida 
en ello. Por mi parte tengo otras cosas en que ocuparme. No 
vine particularmente a este mundo a hacerlo más habitable, 
sino a vivir en él, sea bueno o malo. Un hombre no está 
destinado a hacerlo todo, sino a hacer algo, y no porque no 
pueda hacerlo solo, va a verse obligado a hacer algo malo. No 
me concierne estar haciendo peticiones ante las Cámaras o el 
gobernador del Estado, así como tampoco sería propio que 
ellos me hicieran peticiones a mí. Y si no atendieran a mi 
petición, ¿qué me correspondería hacer entonces? Para tales 
casos el Estado no ha proveído ningún recurso: el mal está 
en su misma Constitución. Mi procedimiento podrá parecer 
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violento, contumaz e intransigente, pero tiene la ventaja de 
reservar todos los miramientos y amabilidades para el único 
espíritu que puede apreciarlos y merecerlos. Así todos los 
cambios en la vida son para bien, como lo son el nacimiento 
y la muerte, que se operan entre convulsiones.

No vacilo en declarar que todos los que se llaman abolicio-
nistas (de la esclavitud) debían retirar sin tardanza su apoyo, 
tanto el de su persona como el de sus recursos, al gobierno 
de Massachusetts, sin esperar la mayoría absoluta antes de 
ponerse del lado del derecho. Creo que tienen bastante con 
tener a Dios de su parte, sin aguardar ese voto de mayoría que 
les falta. Además, cualquier hombre que tenga más razón que 
sus prójimos ya constituye una mayoría de uno.

Me encuentro cara a cara con este gobierno americano, 
o con su representante el gobierno del Estado, solamente 
una vez al año —no más— en la persona del cobrador del 
impuesto de capacitación. Esta es la única forma en que un 
hombre de mi posición llega a tener contacto con él, y en tal 
caso me dice bien claro: Reconóceme; y la manera más sencilla, 
eficaz y, en las presentes circunstancias, la manera ineludible 
de tratar con él en este particular, y de expresar lo poco que 
uno lo estima y apetece su trato, es negársele ahí mismo. Este 
prójimo revestido de funcionario, el cobrador de impuestos, es 
el hombre con quien tengo que habérmelas, pues después de 
toda nuestra disputa es con hombres y no con documentos, y 
él ha escogido de libre voluntad servir de agente de gobierno. 
¿Por qué otro medio podría él llegar a darse cuenta de lo que es 
y lo que hace como funcionario de gobierno, o en su calidad 
de hombre, sino que es cuando tiene que reflexionar acerca de 
la forma en que ha de tratarme a mí, su prójimo, una persona 
que respeta como vecino y como individuo de buen natural; o 
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si debe tratarme como a un maniático y agitador, y buscar el 
medio de dominar este tropiezo en sus relaciones personales 
sin necesidad de recurrir a más rudos procedimientos que 
correspondan a su mandato? Sé perfectamente que si mil, si 
cien, si diez hombres —qué digo—, si un solo hombre hon-
rado solamente, en este Estado de Massachusetts, negándose 
a retener esclavos, se negara efectivamente a continuar siendo 
parte de tal comunidad, dejándose llevar a la cárcel por tal 
delito, con eso la esclavitud habría llegado a su fin en América. 
Pues no importa lo modesto de los comienzos en la apariencia: 
lo que se hizo bien una vez, ha de durar para siempre. Pero 
preferimos hablar de tales cosas: a eso le llamamos cumplir 
con nuestra misión. Hay centenares de periódicos que se ocu-
pan de la reforma, pero ni un solo hombre. Si mi estimado 
vecino, el embajador de este estado en el Sur, que se propone 
dedicar sus días a la solución de los problemas de los derechos 
del hombre dentro de la cámara del Concejo, en vez de verse 
amenazado con prisión en las Carolinas se constituyese en 
preso de Massachusetts, el Estado que se muestra tan deseoso 
de echar toda la culpa de la esclavitud a un Estado sureño —
aun cuando hasta hoy sólo lo acuse de haber quebrantado los 
derechos de hospitalidad con su representante—, entonces 
veríamos que nuestros legisladores no se atreverían a dejar de 
lado el asunto en la sesión del invierno venidero. 

Bajo un gobierno que pone a un individuo injustamente 
en la cárcel, el puesto más digno para residencia de un hom-
bre honrado, es la cárcel. El sitio más apropiado hoy día, 
el único lugar que el Estado de Massachusetts ha proveído 
para sus espíritus más libres y menos resignados, está en una 
celda, a fin de excluirlos de la comunidad del Estado por sus 
estatutos como ya ellos se excluyeron a sí mismos al dictado 
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de su conciencia. Allí deben ir a parar el esclavo fugitivo, el 
prisionero mexicano en libertad condicional, y el indio que 
viene a denunciar los abusos que se cometen contra su raza; 
así confinados estarán en un ambiente más libre y honorable 
allí donde el Estado pone a los que no están con él sino contra 
él —el único recinto en un Estado esclavo donde un hom-
bre libre puede conservar su honra. Si alguien piensa que su 
influencia se perdería allí y que su voz no alcanzaría a llegar 
a oídos del Estado, o que no llegaría a ser considerado como 
enemigo dentro de sus murallas, será porque no habrá llegado 
a comprobar hasta qué punto la verdad es más fuerte que el 
error, ni cuanto más capaz de combatir la injusticia será aquel 
que la haya sufrido en su propia persona. Es preciso no conten-
tarse con depositar el voto en la urna; hay que reforzarlo con 
toda nuestra convicción. Una minoría es impotente cuando se 
conforma al parecer de la mayoría —en tal caso no es siquiera 
una minoría—; pero es irresistible cuando carga todo su peso 
en una balanza. Si pone al Estado en el dilema de meter a la 
cárcel a todos los hombres íntegros, o renunciar a la guerra 
y la esclavitud, el Estado no vacilará en lo que debe preferir. 
Si un millar de ciudadanos se negase a pagar sus impuestos 
este año, eso no sería una medida violenta y brutal, como lo 
será el pagar ese tributo a fin de que el Estado pueda seguir 
cometiendo violencia y derramando sangre inocente. Esa es 
en realidad la definición de una revolución pacífica, si es que 
existe tal fenómeno. Si un colector de impuestos, o cualquier 
otro funcionario público, viniera a preguntarme, tal como 
uno ya lo hizo: “Pero, ¿qué debo hacer?”, mi respuesta es: 
“Si en realidad usted está dispuesto a hacer algo, renuncie a 
su cargo”. Una vez que el siervo rehúse obediencia y el fun-
cionario haya renunciado a su cargo, la revolución estará ya 
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consumada. Pero supongamos que se llega a las vías de hecho 
y se derrama sangre. ¿Acaso no corre algo así como sangre 
cuando la conciencia está herida? Por esa herida se escapa la 
verdadera hombría e inmortalidad del individuo, y por ella 
se desangra en una muerte inacabable. Esta es la sangre que 
veo correr ahora.

He tenido en vista el encarcelamiento del culpable antes 
que el embargo de sus bienes —aun cuando uno u otro cum-
plan el mismo propósito—, fundándose en que aquellos que 
sostienen los más altos principios y son en consecuencia más 
peligrosos en un Estado corrompido, por lo común no han 
dedicado mucho tiempo a adquirir fortuna. A tales personas 
el Estado no ofrece mucha utilidad, y un impuesto por bajo 
que sea les resulta exorbitante, particularmente en caso de 
tener que ganarse la vida en alguna ocupación manual. Si 
hubiese alguien que viviera por entero sin emplear moneda 
alguna, el propio Estado vacilaría en cobrarle su parte. Pero 
el hombre adinerado —y esto sin entrar en comparaciones 
odiosas— siempre está dispuesto a prestar su concurso a la 
institución que le ha enriquecido. Hablando en términos 
absolutos, mientras más dinero se tiene, menos virtud se 
posee, pues el dinero se interpone entre el hombre y su obje-
tivo y se lo ofrece sin esfuerzo. Ciertamente no es prueba de 
virtud alcanzarlo. Por eso ya se dan por descontados muchos 
problemas que de otra manera embargarían al hombre en su 
solución, en tanto que el único problema que el dinero trae 
consigo, es uno tan difícil cuanto superfluo: de qué manera 
gastarlo. Así es como sus fundamentos morales se escurren bajo 
sus pies. Las oportunidades para una vida plena disminuyen a 
medida que crecen los llamados “medios” de vida. Lo mejor 
que un hombre que se ha enriquecido puede hacer en pro de 



25

su cultura, es procurar la realización de los planes que forjara 
cuando aún era pobre. Cristo respondió a los sirvientes de 
Herodes de acuerdo con la condición que tenían. “Muéstrenme 
el dinero del tributo”, les dijo. Uno de ellos sacó una moneda 
de cobre del bolsillo. Si usáis dinero con la efigie del César, 
y que él ha valorizado y puesto en circulación —o sea, si sois 
funcionarios del Estado y os sentís a gusto gozando de las 
ventajas del gobierno del César—, entonces pagadle con una 
parte de lo que habéis recibido de él cuando os lo pida. “Dad 
por lo tanto al César lo que es del César, y a Dios las cosas 
que pertenecen a Dios”.9 Con eso los herodianos quedaron 
tan ignorantes como al principio, sin saber cuál corresponde 
a quién; pues en realidad no deseaban saberlo. 

Cuando converso con los independentistas entre mis vecinos, 
noto que ha despecho de lo que puedan decir respecto de la 
magnitud y seriedad de la cuestión y se su preocupación por 
la tranquilidad pública, lo que resulta al final de cuentas es 
que no pueden renunciar a la protección del gobierno actual, 
y les asustan las consecuencias que pudieran tener para ellos 
y su familia en caso de negarse a obedecerle. Por mi parte, 
sentiría tener que reconocer que alguna vez me haya confiado 
a la protección del Estado. Pero si niego la autoridad del 
Estado cuando me presente de su recibo de contribuciones, 
pronto confiscará y arruinará mis bienes, y no dejará ya de 
perseguirme a mí y a los míos. Es una cosa harto dura. Esto 
hace imposible que un hombre viva honradamente y al mismo 
tiempo con desahogo en su apariencia externa. No valdría ya la 
pena acumular propiedades, que de seguro uno se expondría a 
perder pronto. Es preferible alquilar una vivienda cualquiera o 

9. Mat. 22:19-22.
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instalarse en cualquier parte sin permiso de nadie, y limitarse 
a sembrar solamente lo más necesario y consumirlo pronto. 
Uno debe vivir para adentro, depender de uno mismo y estar 
siempre listo a mudarse y comenzar de nuevo, sin muchas 
cosas que atender. Un hombre hasta podría enriquecerse en 
Turquía, siempre que quisiera ser en todo un buen súbdito 
del gobierno turco. Confucio dice: “Cuando un Estado se 
gobierna por los principios de la razón, la pobreza y la miseria 
son motivo de vergüenza; si un Estado no se gobierna por los 
principios de la razón, la riqueza y los honores son motivo 
de vergüenza”.10 No, mientras no necesite la protección del 
Estado de Massachusetts en algún puerto distante del Sur donde 
mi libertad se halle en peligro, o en tanto no esté empeñado 
únicamente en acumular propiedades por la vía pacífica de 
los negocios en esta localidad, puedo darme el lujo de rehusar 
pleito homenaje a Massachusetts y negar sus derechos sobre mi 
vida y mis bienes. Me cuesta menos en todo sentido incurrir 
en las penas de desobediencia al Estado que lo que me costaría 
obedecerle. En tal caso me sentiría hombre de menos valía.

Años atrás, el Estado se me presentó en nombre de la Iglesia 
exigiéndome que pagara cierta suma para el sostenimiento 
de un pastor a cuyos servicios asistía mi padre, pero yo no. 
“Paga —me decía— o irás a la cárcel”. Yo rehusé pagar; pero, 
desgraciadamente un vecino11 creyó conveniente pagar por 
mí. En mi opinión, no veía por qué el maestro debía pagar un 
impuesto para sostener al pastor de la iglesia, y no el pastor al 
maestro de escuela; pues yo no era un preceptor pagado por 
el Estado, sino que vivía de lo que me pagaban voluntaria-
mente los padres de mis alumnos. No veía por qué el Liceo 

10. Confucio, Analectas, 8:13.
11. Se dice que fue Emerson (nota de Ernesto Montenegro).
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no pudiera presentar su cuenta a los contribuyentes con el 
apoyo compulsivo del Estado, tal como lo hace la Iglesia. Sin 
embargo, a indicación de los concejales, me avine a hacer una 
declaración escrita por este estilo: “Hago saber a todos que 
yo, Henry Thoreau, no quiero ser considerado miembro de 
ninguna sociedad legal en que no haya solicitado admisión”. 
Ese documento lo puse en manos del secretario municipal, y 
sigue en su poder. El Estado, notificado en tal forma de que 
yo no deseaba ser considerado miembro de esa iglesia, no ha 
vuelto a presentarme la misma exigencia desde entonces, aun 
cuando haya dicho que debe continuar creyendo que estaba en 
su derecho de exigírmelo la primera vez. De haber conocido 
a los hombres de todas las asociaciones de la región, yo me 
habría ocupado de renunciar en detalle en todos los casos en 
que no me había incorporado individualmente; pero nunca 
pude hallar a mano la lista completa.

No he pagado el impuesto electoral desde hace seis años. 
Con este motivo se me mandó una vez a la cárcel, por una 
noche. Mientras examinaba las macizas paredes de pura pie-
dra, de una vara de espesor; la puerta de madera reforzada 
con hierro, de un pie de espesor, y el ventanillo enrejado por 
donde se colaba la luz, no pude dejar de asombrarme ante la 
torpeza de una institución que me trataba como si yo fuese 
únicamente de carne y hueso, pura materia que se puede 
encerrar bajo llave. No dejaba de maravillarme que hubiese 
llegado a la conclusión de que este destino era el que más me 
convenía, y jamás hubiese pensado en aprovechar mis servi-
cios en otra forma. Me di cuenta de que, si había un muro de 
piedra que me separaba de mis paisanos, había otro más difícil 
de trasponer o traspasar antes de que ellos pudieran estar tan 
libres como yo estaba. Ni por un momento me sentí preso, 
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y esas paredes me parecieron un derroche inútil de piedra y 
cemento. Quedé convencido de que yo solo, entre todos mis 
paisanos, había pagado el impuesto. Estaba a la vista de que 
no sabían de qué manera tratarme, mostrándose en todo como 
gentes mal educadas. Tanto sus amenazas como sus alabanzas 
mostraban su incomprensión, pues unos y otros creían que 
mi mayor deseo era hallarme del otro lado de la pared de mi 
prisión. No pude dejar de sonreír al verles cerrar meticulo-
samente la puerta y dejarme a solas con mis pensamientos, 
sin sospechar que éstos les seguían sin tropiezo alguno, y en 
realidad solamente en esa parte de mi persona era donde estaba 
el peligro. Visto que no podían tocarme en lo íntimo, habían 
resuelto castigar mi cuerpo, igual que esos muchachos que 
no pudiendo molestar directamente a alguien contra quien 
tienen inquina, se contentan con maltratar a su perro. Me di 
cuenta de que el Estado es menos idiota; que es tan miedoso 
como una mujer que vive sola y teme que a cada momento 
vengan a despojarla de sus cucharas de plata; comprendí que el 
Estado no sabe distinguir sus amigos de sus enemigos, y perdí 
el escaso respeto que todavía sentía por él, y le tuve lástima.

De este modo, el Estado no confronta jamás intencionalmente 
al hombre espiritual, en su intelecto o su alma, sino apenas su 
cuerpo y sentidos corporales. Su poder no está en una inteli-
gencia o una moral superiores, sino en una fuerza bruta mayor. 
Pero yo no nací para que se me fuerce, y me gusta respirar a mi 
manera. Veremos quién es el más fuerte. ¿Qué poder tiene la 
multitud? Los únicos que podrían obligarme a obedecerles serían 
aquellos que siguen principios más altos que los míos; y que 
su única exigencia sería que viviera como ellos. Jamás he oído 
decir que la multitud obligue a nadie a vivir de esta manera o 
la otra. ¿Qué clase de existencia sería una que hubiese que vivir 
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así? Cuando un gobierno me sale al paso y me dice: “¡La bolsa 
o la vida!”, ¿por qué habría de apresurarme yo a entregarle mi 
dinero? Puede que se halle en un gran apuro y sin saber cómo 
remediarlo. Eso no es culpa mía. Es cosa que debe remediar 
el mismo Estado; salir de sus propios apuros como yo salgo 
de los míos. No vale la pena echarse a llorar por ello. Yo no 
soy responsable si la maquinaria social no funciona bien, pues 
no me hallo emparentado con su conductor. He notado que 
cuando una castaña y una bellota caen al suelo, una junto a la 
otra, ninguna se queda inerte a fin de hacer lugar a otra, sino 
que cada una por su lado sigue su propio impulso y se prende 
al suelo, para crecer y fructificar tan bien como le sea posible, 
hasta que al fin puede que una eche sombra sobre la otra y la 
fuerce a secarse y morir. Si una planta no puede vivir conforme 
a su naturaleza, muere, y otro tanto le ocurre al hombre.

Pasar una noche en prisión fue como haber viajado a un 
país remoto, tal como no imaginé ver jamás. Me pareció que 
nunca hasta entonces había sentido al reloj del pueblo dar la 
hora, ni los ruidos nocturnos del vecindario, pues pudimos 
dormitar con la ventana abierta, ya que los postigos se resguar-
daban con la reja. Mi pueblo nativo se transforma en un burgo 
de la Edad Media, y el río Concord era ahora un afluente del 
Rhin, en tanto que por mi imaginación desfilaban castillos 
y caballeros vestidos de coraza. Las voces que oía en la calle 
sonaban como las de antiguos “burgueses”. Mientras tanto 
involuntariamente era testigo y oyente de cuanto se hacía y 
se decía en el patio de la posada colindante con la cárcel: una 
experiencia rara, enteramente nueva para mí. Nunca había 
observado de tan cerca la vida de mi aldea. La estaba viendo 
por dentro, y era como si nunca hubiese observado sus ins-
tituciones hasta entonces. Esta es una de sus instituciones 
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hasta entonces. Esta es una de sus instituciones peculiares, 
pues Concord es cabecera de distrito. Comenzaba ahora a 
comprender lo que movía a los habitantes.

Cuando salí en libertad —porque alguien se entrometió 
y pagó mi impuesto— no descubrí grandes cambios en la 
plaza, como le ocurría a uno que hubiese ingresado joven a la 
cárcel y hubiese salido arrastrando las piernas y con la cabeza 
encanecida; y con todo, un cambio se había realizado en mi 
vecindad —en el pueblo, en el Estado y en la nación—, un 
cambio más considerable que el que un mero pasar de los 
años pudiese traer consigo. Pude percibir más claramente 
que nunca el carácter del Estado en que vivo; vi hasta dónde 
puedo confiar en los vecinos entre quienes estoy viviendo y si 
los podía tener por buenos camaradas y amigos, o si su amistad 
era solamente para los tiempos favorables y no los adversos; 
que no hacían grandes esfuerzos por modelar su conducta de 
acuerdo con los más altos principios; que con sus prejuicios 
y supersticiones me daban la impresión de ser tan extraños 
a mí como los malayos o los chinos; que en sus sacrificios 
humanitarios no arriesgan gran cosa, ni siquiera en sus bienes; 
que, después de todo, no se excedían en nobleza y trataban al 
ladrón ni más ni menos como éste los habría tratado a ellos, 
y que confiaban, gracias a ciertas prácticas externas y unas 
cuantas oraciones, y con confinar sus pasos de vez en cuando 
a la senda estrecha y estéril del deber convencional, en llegar 
a salvar su alma. Bien pudiese ser que estuviese juzgando a 
mis vecinos con excesiva severidad, pues sospecho que hay 
muchos entre ellos que no se han dado cuenta de que existe 
una institución tal como es la cárcel de la aldea. 

En tiempos pasados los vecinos del pueblo acostumbraban 
saludar a un conocido que viniera saliendo de la cárcel, donde 
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fuera confinado como deudor moroso, poniendo la mano con 
los dedos entreabiertos delante de los ojos, como simulando 
las rejas de una celda. Mis vecinos no me recibieron de esa 
manera, pero se limitaron a mirarme y luego a cambiar una 
mirada entre ellos, como suele hacerse con uno que vuelve de 
un largo viaje. Cuando me tomaron preso, yo iba en camino al 
taller del remendón, a buscar un zapato que tenía a componer. 
Al salir en libertad a la mañana siguiente, me fui a completar 
esa diligencia, me calcé el zapato, y me fui con un grupo que 
me buscaba para que les sirviera de guía en una excursión 
campestre. En media hora me hallaba a caballo en la falda de 
uno de los cerros más altos del contorno, a una media legua 
del pueblo, recogiendo frutillas silvestres; y del Estado, ni la 
sombra por ninguna parte.

Esa es la historia completa de “Mi Prisión”.
Jamás me he negado a pagar la contribución de caminos, 

pues estoy tan deseoso de ser buen vecino como de ser mal 
siervo; y por lo que toca a sostener las escuelas, estoy haciendo 
todo lo posible por educar a mis conciudadanos. Si me niego 
a pagar el impuesto electoral, no es porque me oponga a un 
artículo cualquiera de la ley, sino porque no deseo prestar mi 
adhesión al Estado, y prefiero seguir alejado y ajeno a él. No me 
intereso en seguir el destino de mi tributo hasta el momento 
en que se emplee en comprar los servicios de un hombre o un 
fusil para matar a otro (el dólar es inocente); pero me importa 
seguir las consecuencias de mi adhesión al Estado. En reali-
dad, le declaro la guerra al Estado, a mi manera, aun cuando 
continúe haciendo uso de él y sacándole todas las ventajas 
posibles, tal como se hace en casos semejantes. 

Si otros pagan el impuesto que se exige de mí, por sim-
patía con el Estado, no hacen sino repetir lo que ya hicieron 
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en su propio caso, o más bien dicho favorecen la injusticia 
en mayor medida de lo que el mismo Estado exige. Si pagan 
mi impuesto por un interés mal entendido en la persona del 
contribuyente, a fin de poner sus bienes a salvo o impedir que 
aquél vaya a parar a la cárcel, será porque no se han detenido 
a reflexionar bastante hasta qué punto dejan que su sentir 
personal estorbe al bien general. 

Esa es pues mi posición por el momento. Pero uno no 
estará jamás bastante prevenido en tales casos, para evitar que 
nuestras acciones se vean falseadas a fuerza de obstinación o 
por un respeto excesivo hacia la opinión ajena. Que cada cual 
cuide de ser consecuente consigo mismo y con el momento. 
A veces me digo: Qué vamos a hacerle, estas gentes son bien 
intencionadas aunque ignorantes, y seguramente sus acciones 
serían más correctas si tuvieran más luces. ¿A qué entonces 
ponerlos en el caso de tratarte con un rigor que les repugna? 
Pero luego, pensándolo mejor, me digo de nuevo: Esa no es 
una razón para que vaya a proceder igual que ellos, o a permitir 
que otros sufran penalidades de otra naturaleza. Y otras veces 
pienso todavía de otra manera y me digo: Cuando millones 
de hombres constituidos en nación te piden sin rencor, sin 
mala voluntad, sin animosidad personal de ninguna clase, 
que les pagues unas cuantas monedas solamente, sin que haya 
posibilidad legal de que modifiquen o anulen su pedido, ni 
tampoco la posibilidad de que puedas apelar a otros millones 
de individuos por tu parte, ¿a qué exponerte a ser víctima 
de la fuerza bruta? Uno no se pone a porfiar con el frío o el 
hambre, el viento o las olas de esa manera, sino que se somete 
a cualquier necesidad de fuerza mayor. No se pone la cabeza 
en el fuego de puro gusto. Pero por lo mismo que no con-
sidero la fuerza del Estado como pura fuerza bruta, sino en 
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parte humana, y siento que mis relaciones con esos millones 
de hombres poseen un carácter espiritual y no meramente 
como el contacto entre cosas inanimadas, veo que es posible 
un llamado inmediato e instantáneo de parte de ellos hacia 
su Hacedor, y luego de ellos mismos a su conciencia. Pero si 
meto voluntariamente mi cabeza en el fuego, no debo esperar 
consideración de parte del fuego, y sólo tendré que culparme 
a mí mismo de las consecuencias. Si llegase a convencerme 
de que tengo cierto derecho a darme por satisfecho con mis 
semejantes tales y como son, y a tratarles de acuerdo con eso 
y no de acuerdo con lo que estimo y deseo que ellos fuesen, 
entonces, a la manera de un buen musulmán y fatalista, pro-
curaría darme por satisfecho con el presente, y lo aceptaría 
como la voluntad de Dios. Y, por encima de todo, existe esta 
diferencia entre resistir a las fuerzas humanas o una fuerza 
bruta de la naturaleza: que puedo resistir a aquélla con algún 
resultado, pero que no puedo esperar, como Orfeo, cambiar 
la naturaleza de las rocas, de los árboles y las bestias. 

No pretendo disputar con nadie ni con ninguna acción. 
No quiero meterme en sutilezas, ni partir cabellos en el aire, 
o dármelas de superior a mis prójimos. Más bien diría que lo 
que busco es un pretexto para conformarme a las leyes del país. 
Lo que hay es que estoy demasiado pronto a aceptarlas. Tengo 
por cierto buenas razones para sospecharme de conformista, y 
todos los años, por la época en que el cobrador de impuestos 
toca a mi puerta, me encuentro listo a reexaminar las actas y 
el espíritu del gobierno local o nacional, y el espíritu de los 
ciudadanos, a fin de descubrir un pretexto cualquiera para 
acceder en todo. Espero que el Estado se incaute pronto de 
todas mis responsabilidades y efectos, y entonces yo no seré un 
mejor patriota que cualquiera de mis conciudadanos. Mirada 
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desde un punto de vista ordinario, la Constitución, con todas 
sus faltas, es excelente; las leyes y los tribunales, respetables; 
aun este mismo Estado de Massachusetts y el gobierno nacional 
son, en muchos respectos, harto admirables y algo excepcional 
de que uno debe mostrarse agradecido, según tantos lo han 
declarado ya. Pero contemplados desde un punto de vista más 
elevado, no son ni más ni menos que como los hemos descrito; 
vistos desde un punto de vista más alto, o de más alto, ¿quién 
podría decir lo que son, o si vale siquiera la pena mirarlos o 
pensar en ellos en absoluto?

Por otra parte, el gobierno no me preocupa gran cosa, y le 
dedicaré la menor atención posible. Son pocos los momentos 
de mi vida que vivo en contacto con él, ni siquiera en el bajo 
mundo. Si un hombre deja correr su pensamiento en libertad, 
igual que su imaginación, si no da importancia a lo efímero 
y pasajero, ni malos gobernantes ni reformadores lograrán 
perturbarle. 

Sé que la mayoría de los hombres piensa distinto que yo; 
pero aquellos que dedican su vida al estudio de la política o 
de la moral no me satisfacen más que los otros. Estadistas y 
legisladores, tan metidos como están dentro de la institución, 
jamás pueden llegar a verla en toda su desnuda realidad. Nos 
hablan de la sociedad en marcha, pero ellos no cuentan con un 
punto fijo de observación fuera de ella. Puede ser que algunos 
sean hombres de cierta experiencia y discernimiento, y a no 
dudarlo han inventado ingeniosos y hasta útiles sistemas, de los 
que estamos sinceramente agradecidos; pero todo su ingenio 
y utilidad se limita a una zona no muy vasta. Suelen olvidar 
que el mundo no se gobierna sólo por las artes de la política o 
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las conveniencias del momento. Daniel Webster12 no ve nunca 
más allá del gobierno, y por lo tanto no se puede hablar de él 
con autoridad. Sus palabras suenan muy bien para aquellos 
legisladores que no aspiran a ninguna reforma esencial en el 
presente sistema; pero para los pensadores y para todos los 
que legislan para la historia, Webster ni siquiera ha echado 
una ojeada al asunto. Sé de algunos serenos y profundos pen-
sadores que harán ver lo superficial y estrecho de las ideas de 
aquél sobre el tema en cuestión. Sin embargo, cuando uno 
compara sus palabras con las mezquinas ideas y fraseología 
de los políticos en general, él nos parece el único que tenga 
algo valioso y bien fundado que decir, y damos gracias al cielo 
por él. Comparado con los demás, Webster es siempre vigo-
roso, original, y, por encima de todo, práctico. Sin embargo, 
su don no es la sabiduría, sino la prudencia. La verdad del 
abogado no es la Verdad, sino la lógica y la conveniencia. La 
Verdad está siempre en armonía consigo misma, y no atiende 
de preferencia a revelar la justicia que puede estar de parte 
del culpable. Webster merece que se le llame, según se le ha 
calificado, Defensor de la Constitución. En realidad, no des-
cuella en el ataque, sino en la defensa. No es un guía sino un 
hombre de retaguardia. Sus inspiradores son los hombres de 
1787. “Nunca hice un esfuerzo —declara— ni espero llegar a 
hacerlo jamás, ni tampoco me gustaría que otros lo hicieran, 
para alterar las bases sobre las cuales se estableció la unión de 
los Estados”. Con referencia a la sanción que la Constitución 

12. Daniel Webster (1782-1852) fue un político estadounidense, miembro 
del partido nacionalista y conservador Whig. Su fama se debió a su oposición 
frente a la restauración inglesa. Como hombre de Estado, ocupó los cargos 
de Secretario de Estado, senador y representante del 1er distrito congresional 
de Massachusetts.
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le dio a la esclavitud, ha dicho: “Puesto que ello fue parte del 
convenio original, dejémoslo como está”. Pese a lo agudo de su 
mentalidad, es incapaz de separar un hecho de sus relaciones 
meramente políticas, para examinarlo a la pura luz de la razón 
(lo que un norteamericano de hoy debe hacer respecto de la 
esclavitud, por ejemplo), sino que se atreve, o lo compelen, 
a dar una respuesta tan desesperada como la siguiente, de la 
cual podría desprenderse un novel y singular código de deberes 
sociales: “La manera en que los gobiernos de los Estados donde 
exista la esclavitud procederán a su reglamentación queda 
a su propio criterio y sus responsabilidades se limitan a sus 
relaciones con los electores, y con los principios generales de 
buena conducta, humanidad y justicia, y a Dios. Las institu-
ciones que se formen en otras partes con fines humanitarios 
o cualquier otro objeto, no tienen derecho a intervenir. Yo no 
les he prestado jamás mi apoyo, ni nunca lo haré”.

Aquellos que no conocen las fuentes más puras de la verdad 
y que no han seguido su curso hasta sus orígenes, se atienden, 
con razón, a la Constitución y a la Biblia, y se contentan con 
eso, pero los que han observado cómo sus aguas se infiltran 
en este pozo o en aquel pantano, vuelven a ceñirse los lomos 
y prosiguen su peregrinación hasta alcanzar el puro manantial.

No ha aparecido todavía en nuestro país el hombre con 
un genio de legislador. Ellos son escasos en la historia de la 
humanidad. Contamos con oradores, políticos y tribunos a 
millares; pero no se ha dejado oír hasta hoy el hombre que 
sea capaz de decir la última palabra sobre la cuestión del día. 
Nos agrada la elocuencia por sí misma, y no por las verdades 
que contenga o por el heroísmo que pueda aspirar. Nuestros 
legisladores no aciertan todavía con el valor comparativo del 
comercio libre y de la libertad, y de la unión y la justicia en 
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la vida de la nación. Carecen de genio o de talento para los 
problemas comparativamente humildes de los impuestos y 
las finanzas, el comercio, las industrias y la agricultura. Si 
estuviéramos entregados únicamente a la verbosidad de los 
legisladores del Capitolio para que nos sirvieran de guía, sin 
las correcciones de la madura experiencia y las eficaces quejas 
del pueblo, la nación no mantendría por largo tiempo su rango 
entre las naciones. Es posible que no me corresponda a mí 
decirlo, pero por mil ochocientos años hemos podido leer el 
Nuevo Testamento; ¿y dónde está el legislador con suficientes 
luces y talento práctico para aprovecharse de la claridad que 
aquél proyecta sobre la ciencia de la legislación?

La autoridad del gobierno, aun aquella que yo me resigno 
a reconocer (pues obedeceré dócilmente aquellos que sepan y 
puedan conducirse mejor que yo, y en muchos casos a los que 
ni siquiera sean tan competentes como yo), es todavía impura: 
para ser realmente justa, debe contar con la aprobación y el 
consentimiento de los gobernados. El Estado no puede tener 
derechos legítimos sobre mi persona y propiedad sino en la 
medida en que yo se los haya concedido. El avance desde la 
monarquía absoluta a la monarquía constitucional, y de ésta 
a la democracia, es el avance hacia el verdadero respeto de 
la persona humana. Aun el filósofo chino fue bastante sabio 
para considerar al individuo como base del imperio. ¿Es la 
democracia, tal como nosotros la concebimos, la forma más 
perfecta de gobierno? ¿No será posible dar un paso más hacia el 
reconocimiento y la codificación de los derechos del hombre? 
Jamás existirá un Estado realmente libre y culto mientras el 
Estado no se avenga a reconocer al individuo como un poder 
más alto e independiente, de donde todo su propio poder y 
autoridad arrancan su origen, y lo trate como a tal. Me com-
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plazco en imaginarme que al fin tendremos un Estado que 
pueda permitirse ser justo con todos los hombres, y que trate 
a cada cual con el respeto debido a un vecino y prójimo; un 
Estado que ni aun considerara inconsistente con su propia 
tranquilidad el que unos cuantos vivieran apartados de él, 
sin tener que ver con él, ni reconocerle jurisdicción sobre 
ellos, pero que cumplieran con todos sus deberes de buenos 
vecinos con sus semejantes. Un Estado que diera tales frutos 
y los dejara desprenderse de él tan pronto como estuviesen 
en sazón, iría preparando el camino para un Estado aún más 
perfecto y glorioso, que yo también he llegado a imaginar, 
pero que no he visto todavía en ninguna parte. 

Concord, Estado de Massachusetts (EE. UU.), 1848.
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