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PROLOGO

Henry David Thoreau es probablemente el escritor mds
individualizado, si no el mds original de todos, entre los de
aquella eminente generacién de pensadores y hombres de
letras norteamericanos de la primera mitad del siglo x1x.
Contempordneo de Emerson, Hawthorne, Melville y Walt
Whitman, se caracteriza por la incisiva claridad de su estilo y
la apasionada sinceridad de su pensamiento. Muchas pdginas
de los primeros han palidecido con el tiempo; el Waldeny La
Desobediencia Civil, en cambio, acusan hoy un relieve mds
rotundo que hace cien afios.

En qué consiste la epigramdtica originalidad de Thoreau, es
algo ya mds dificil de puntualizar. Un buen nimero de escritores
habian sufrido antes que él iguales perplejidades ante el apa-
rente antagonismo de la Naturaleza con la Sociedad. Rousseau
es sin duda el mds notorio entre todos y por lo mismo el mds
indicado para un cotejo con su émulo yanqui. Inmediatamente
tendremos que anotar esta importante diferencia: Thoreau
no es un misdntropo a la manera del romdntico ginebrino.
Al retirarse por dos afios enteros a las afueras de Concord, no
buscaba, segtin su propio testimonio, sustraerse al trato con
sus paisanos, sino, por el contrario, hacer éste mds gustoso y
provechoso al reducirlo a intervalos prudentes. Su naturaleza,



nos dice el mismo, era demasiado sociable y locuaz, y como
todos los que procuran callarse cuando no tienen realmente
algo que decir, preferia alternar la conversacién con la medi-
tacién a fin de que el manantial de sus ideas tuviese tiempo
de henchirse y aclararse sin forzarlo.

En una de sus visitas diarias al pueblo donde habia vivido
de ordinario con sus padres y hermanas, la autoridad local
lo hizo prender y aposentar en la cércel, por haberse negado
a pagar el délar debido al registro electoral. Esto ocurria no
mucho antes de que la campana contra la esclavitud, atizada
por el impetu emocional de La Cabafa del Tio Tom, y luego
por la desesperada tentativa del agitador antiesclavista John
Brown, viniera a remecer el fermento moralizante entre el
elemento puritano de la Nueva Inglaterra, y muy particular-
mente a agotar la mddica reserva de resignacién en el dnimo de
Thoreau. Su prisién fue el acto germinal desde donde brotaria
mds adelante este magnifico alegato por la libertad individual.

El presente panfleto de protesta, traducido por nosotros
justamente al cumplirse el centenario de su entrega al publico
norteamericano, es un estallido de pasién, aun cuando parezca
una explosion harto calculada y metédicamente demoledora.
Sus mismos compatriotas han inventado mds tarde un explo-
sivo a base de aire liquido, es decir, enfriando la atmdsfera
hasta solidificarla, para someterla luego a un cambio brusco de
temperatura que determina su violenta disgregacién. Algo asi
como eso es la dialéctica de Thoreau: una descarga cerrada de
légica extrema, de légica llevada a sus tltimas consecuencias.
Es Voltaire sin su mueca burlona; es también Carlyle sin su
ampulosidad profética, pues en las venas de este moralista del
Nuevo Mundo se entremezcla la tozuda sangre escocesa con
la savia normanda y a caso con una vieja herencia espanola



de los Toro leoneses. Thoreau por su parte da nueva vida a la
doctrina socrdtica de que la razén debe prevalecer al fin sobre
la fuerza bruta, y con ello dejar plantada la simiente de que
han de nutrirse més tarde Leén Tolstoi, con su prédica de no
resistencia al mal, y Gandhi, con el principio al fin triunfante
de la no cooperacién con el despotismo.

El empeno que pusimos en la presente traduccién no es
mero homenaje a la cronologia literaria, sino que arranca del
convencimiento de que los dias que corren piden con urgen-
cia reafirmaciones tan elocuentes y terminantes del derecho
a la libertad de pensamiento y de la dignidad humana, como
las que estampara unos cien afios atrds el genio de Thoreau.
Precisamente al hallarnos metidos en los fuegos cruzados de
dos facciones por igual obcecadas e imprudentes, pensamos
que la protesta que se alza del fondo de estas pdginas impere-
cederas es mds necesaria hoy y ha de tener més resonancia que
nunca en el corazén y la mente de todo hombre razonable y
honrado. Pensamos con él que la peor esclavitud no es la que
comerciaba con la vida y los cuerpos de los negros, sino la
que amordaza el pensamiento por el halago de una prebenda
o el miedo a la represién.

Los escritores y artistas, acaso mds que otros miembros del
cuerpo social, hallardn en las palabras que siguen un ténico
saludable para su espiritu. La inteligencia creadora no estard
jamds tan cerca de sus semejantes como cuando se recoge a
meditar en el aislamiento, pues cada individuo asi colocado
no es mds que el vivo paradigma de los anhelos, la voluntad
y las preocupaciones, es decir, de la conciencia moral, del
alma colectiva.

ErRNESTO MONTENEGRO
Santiago de Chile, 1949.






DESOBEDIENCIA CIVIL

Estoy cordialmente de acuerdo con la doctrina de que “el
mejor gobierno es el que gobierna lo menos posible™; y me
gustaria ver que esto se lograra pronto y sistemdticamente.
En la prictica significa virtualmente esto, en que también
estoy de acuerdo: “El mejor gobierno es el que no gobierna
en absoluto”; y cuando los hombres se hallen preparados para
ello, ese serd el gobierno que se dardn. En el mejor de los casos,
el gobierno es apenas un expediente; pero la mayoria de los
gobiernos son por lo general, y todos los gobiernos son a veces
inexpedientes, una inconveniencia. Las objeciones que se hacen
valer contra los ejércitos permanentes —y son muchas y de
peso— podrian aplicarse en dltimo término a un gobierno
permanente. El ejército permanente no es mds que un brazo
del gobierno permanente. El propio gobierno, que no es otra
cosa que la forma escogida por el pueblo para poner en efecto

su voluntad, estd igualmente expuesto a abusos y corruptelas

1. Posible referencia a “El mejor gobierno es el que gobierna menos”, lema
United States Magazine and Democratic Review,1837-1859, o “cuanto menos
gobierno tenemos, mejor”, de “Politics” de Ralph Waldo Emerson, 1844. A
veces se le atribuye erréneamente a Jefferson.



antes que el pueblo llegue a intervenir. Recuerden la guerra
declarada contra México?, obra de un pufiado de individuos
que emplearon el gobierno como su instrumento, pues en
los comienzos del conflicto el pueblo no hubiese aprobado
la agresion.

sQué es este gobierno americano sino una tradicién, bas-
tante reciente por lo demds, que se esfuerza en pasar intacta
a la posteridad, pero que va perdiendo a cada instante parte
de su entereza? No tiene el vigor y la fuerza de un solo indivi-
duo, porque un individuo solo puede plegarlo a su voluntad.
Para el pueblo mismo, es una especie de escopeta de palo.
Pero no por eso es menos necesaria, porque el pueblo ha de
tener entre manos alguna clase de mecanismo complicado y
oirlo funcionar a fin de satisfacer la idea de un gobierno que
tiene metida en la cabeza. Asi los gobiernos prueban cudn
eficazmente los hombres se dejan imponer una autoridad, aun
imponiéndosela a si mismos para su propia ventaja. Todos los
hombres debemos reconocer que es una cosa excelente. Sin
embargo, este gobierno jamds hizo avanzar una empresa por
si mismo, salvo en cuanto aquélla se puso fuera de su alcance.
Este gobierno no mantiene libre al pais. No puebla las regio-
nes del Oeste. No provee educacién. El cardcter inherente
al pueblo norteamericano ha sido el que ha logrado realizar
todo lo que se ha conseguido, y habria realizado algo mis si
a veces el gobierno no le estorbara. Pues el gobierno es un
expediente por medio del cual los individuos pretenden lograr
mantenerse libres de la intervencién del préjimo; y segtin ya
se dejé expresado, el gobierno es tanto o més eficaz cuanto
menos estorba a los gobernados. Si el comercio y las industrias

2. Guerra de los Estados Unidos y México (1846-1848), los abolicionistas lo
consideraron un esfuerzo por extender la esclavitud al antiguo territorio mexicano.



no tuviesen la elasticidad del caucho, no alcanzarian jamds
a saltar por encima de los obstdculos que los legisladores les
estdn poniendo de continuo por delante, y si hubiésemos de
juzgar a esos politicos nada mds que por las consecuencias de
sus actos, sin dar crédito alguno a sus intenciones, merece-
rfan que se les condenara y se les castigara junto con aquellos
malintencionados que ponen tropiezos en la via férrea.

Para hablar sin embargo pricticamente, como ciudadano
y no como esos que niegan todo gobierno, no pediré que se
anule en seguida toda forma de gobierno, sino que se nos dé
en seguida un gobierno mejor. Que cada cual declare cudl seria
el gobierno que mirarfa con respeto, y con eso se habrd dado
un paso para obtenerlo.

Al fin de cuentas, la razén inmediata por que, una vez
llegado el poder a manos del pueblo, se le permite a una
mayoria que gobierne y que continte por largo tiempo en el
gobierno no es porque haya mds probabilidades de que tenga
derecho a ello, ni porque la minorfa la considere mds justa,
sino porque son los mds fuertes. Pero un gobierno en que la
mayoria manda en todo caso no puede basarse en la justicia,
ni siquiera en la medida en que los hombres la entienden.
:No podrd haber un gobierno en que no sea la mayoria la que
decida entre los justo y lo injusto, sino la conciencia? Una
mayoria que se limite a resolver en esas materias que tengan
que ver solamente con asuntos inmediatos. ;Es posible que
el ciudadano pueda siquiera por un momento y en lo mds
minimo, someter su conciencia al legislador? ;Para qué entonces
posee cada hombre una conciencia? Me parece que debemos
ser hombres primero y después stibditos. No es tan deseable
cultivar el respeto por la ley, como por el derecho. La tnica
obligacién que tengo el derecho de asumir es la de hacer en



toda ocasién aquello que creo justo. Se dice con verdad que
una sociedad mercantil no tiene conciencia; pero una sociedad
de hombres concienzudos es una sociedad con una conciencia.
La ley no hace a los hombres una pizca mds justos; y por la
culpa de su respeto por la legalidad, aun las gentes de buena
disposicién se convierten dia a dia en instrumentos de la jus-
ticia. Un resultado natural y bien conocido del respeto por la
ley, es que se vea el especticulo de una fila de soldados, con
su coronel, capitdn, cabos, y sirvientes de bateria, marchando
en admirable orden por cerros y quebradas con destino a la
guerra, contra su voluntad, y lo que es peor todavia, contra
su sentido comun y su conciencia, lo cual hace la marcha
mds cuesta arriba en verdad y produce palpitaciones del cora-
z6n. Estdn convencidos sin duda de hallarse metidos en una
detestable aventura, opuesta a lo pacifico de su naturaleza.
Ahora bien, ;qué son ellos? ;Son realmente hombres o son
pequenas fortalezas ambulantes, o polvorines a la disposicién
de cualquier gobernante inescrupuloso? Visitese un arsenal y
péngase la vista en un soldado de desembarco, tal como lo ha
manipulado un gobierno americano o cualquier otro poder
maligno: una mera sombra y reminiscencia de humanidad,
un hombre amortajado de pie, sepultado bajo sus armas con

acompanamientos de clarines y tambores.’

3. En este pdrrafo la traduccion de Ernesto Montenegro presenta una variacién
sustancial, dado que en la version original se citan los versos de Charles Wolfe
(1791-1823) correspondientes a The Burial of Sir John Morre at Corunna:
Not a drum was heard, not a funeral note,

“As his corse to the rampart we hurried;

Not a soldier discharged his farewell shot

O’er the grave where our hero we buried”.

(No se ofan tambores ni notas funerals,

cuando llevamos su caddver rdpidamente al baluarte;

ningtn soldado disparé salvas de despedida
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La masa de los hombres sirve as{ al Estado, no como hombres
primordialmente, sino como mdquinas, meramente con sus
cuerpos. Componen el ejército regular, las milicias, carceleros,
alguaciles y patrullas, etc. En los mds de esos casos no existe en
absoluto el ejercicio del juicio propio o del sentido moral; pero
se ponen al nivel de la madera, hierro y la piedra; y es posible
que se pudiese construir soldados de palo que sirvieran tan a
propésito como los otros. Tales criaturas no despiertan mds
respeto que un espantapdjaros o un montén de tierra. No se
les aprecia sino como se les estima a los caballos o los perros.
Y sin embargo, gentes de esa laya son tenidas cominmente
por buenos ciudadanos. Otros —tales como legisladores,
politicos, abogados, clérigos y funcionarios— sirven al Estado
fundamentalmente con la cabeza; y como rara vez se hacen
distingos morales, se hallan tan propensos a servir al diablo, sin
proponérselo, como a Dios. Muy pocos —en su condicién de
héroes, patriotas, mdrtires, reformadores en el mds alto sentido
de la expresién, y hombres de verdad — sirven al Estado tam-
bién con su conciencia, y por lo tanto se sienten impulsados a
hacerle resistencia en muchos casos, y en consecuencia se ven
comtnmente tratados como enemigos de aquél. Un hombre
de conciencia sélo puede ser util en su calidad de hombre, y
no se dejard emplear como arcilla para tapar agujeros, por lo
menos mientras le dure el aliento.*
sobre la tumba en que enterramos a nuestro héroe).

4. El traductor omitié la cita a la obra King John de William Shakespeare:
“I am too high-born to be propertied,

To be a secondary at control,

Or useful serving-man and instrument

To any sovereign state throughout the world.”

(Soy de estirpe demasiado elevada para convertirme en un esclavo,

en un subalterno sometido a tutela,
en un servidor décil, en instrumento

II



Quienquiera que se entregue por entero al servicio de sus
semejantes les parece un ser inutil y egoista; pero en cambio
el que sélo se da en parte pasa por un benefactor pablico y
filintropo.

¢Cudl es la conducta propia de un hombre de verdad
con respeto del gobierno americano actual? Mi respuesta es
que no puede asociarse con ¢l sin desacreditarse. Ni por un
momento puedo reconocer esa organizacién politica como
mi gobierno, mientras sea igualmente el gobierno de los
Estados que mantienen la esclavitud.

Todo hombre reconoce el derecho a la revolucién, o sea
el derecho a negar obediencia y a resistir a un gobierno cuya
tirania e incapacidad sean excesivas e intolerables. Pero casi
todos dicen que eso no ocurre ahora; pero que si era el caso,
a su juicio, en visperas de la Revolucién de la Independencia.
Sialguien viniera a decirme que el gobierno colonial era malo
porque gravaba ciertas mercaderfas extranjeras que llegaban
a nuestros puertos, es probable que no me hiciese ninguna
impresién, puesto que puedo vivir perfectamente sin ellas.
Todas las mdquinas tienen sus puntos de friccidn, y posible-
mente eso produzca ciertos beneficios que compensen por sus
males. En todo caso, es una maldad protestar por ello. Pero
cuando la friccién se convierte en sistema, y la opresién y
el despojo estdn reglamentados, entonces yo declaro que ha
llegado el tiempo de descartar la mdquina. En otras palabras,
cuando la sexta parte de los habitantes de una nacién que
se ha propuesto ser el asilo de la libertad, son esclavos, y un
pais es invadido injustamente y conquistado por un ejército
extranjero sometiéndolo a la ley marcial, creo que ha llegado

de cualquier Estado soberano del mundo).
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el momento en que los hombres honrados se rebelen y se
levanten en armas. Lo que hace tal deber mds urgente es el
hecho de que el pais invadido no es el nuestro, sino nuestro
ejército el invasor.®

Paley, autoridad reconocida por muchos en materia de
principios morales, en su capitulo sobre el “Deber de some-
terse al gobierno civil”, reduce todas las obligaciones ciuda-
danas a lo expediente, o sea aquello que se justifica por su
conveniencia practica, ya que no por su valor ideal; y anade
que “en tanto interés de toda la sociedad asi lo requiera; en
tanto que el gobierno establecido no pueda ser reemplazado
o resistido sin causar pablica molestia, es la voluntad de
Dios que tal gobierno sea obedecido hasta alli, y no mads.
Admitido ese principio, el grado de justicia de cada caso
particular de resistencia se reduce al célculo del volumen de
peligro y abusos, por una parte, y a la posibilidad y el costo
de remediarlos, por la otra”.® En cuanto a eso, agrega, cada
uno debe juzgar por si mismo. Pero Paley a lo que parece
no lleg6 a pensar nunca en esos casos en que las conside-
raciones de mera experiencia no son ya aplicables; aquellos
casos en que un pueblo o el individuo debe hacerse justicia a
cualquier costa. Si contra toda justicia le ha arrebatado a un
ndufrago la tabla a la que se asia, mi obligacién es devolvérsela
aunque en ello me vaya la vida. Esto, segtn Paley, no seria
conveniente. Pero en tal caso, aquel que prefiera salvar su
vida, la perderd. Este pueblo debe renunciar a la esclavitud
y a llevar la guerra a México, aun cuando eso le cueste su
existencia como nacion.

5. Referencia a la esclavitud y a la invasién a México por parte de Estados Unidos.
6. William Paley (1743-1805) fue un teélogo y filésofo inglés. La cita corres-
ponde a su obra Principals of moral and political philosophy (1785).
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En la prictica las naciones siguen a Paley; pero ;hay
alguien que crea que Massachusetts cumple exactamente
con su deber en la crisis actual?’

Hablando en concreto, los que se oponen a las reformas
en Massachusetts no son un centenar de miles de politicos
de los Estados del Sur, sino otros tantos comerciantes y agri-
cultores de aqui, cuyo interés dominante estd en el comercio
y la agricultura y no en los principios humanitarios, y que
no se sienten por lo tanto preparados para hacer justicia a los
esclavos y a México cueste lo que cueste. No lucho pues con
enemigos remotos, sino con aquellos que en nuestra vecindad
les ayudan y obedecen sus érdenes, y sin los cuales los primeros
resultarian inofensivos. Nos hemos acostumbrado a decir que
las masas humanas no estdn preparadas, pero el progreso es
lento porque los pocos no son en realidad mds sabios o mejores
que la multitud. No es tan importante que el ndimero esté al
nivel de uno, como que exista un mérito superior en alguna
parte, pues con esa levadura se compondrd toda la masa.
Hay infinidad de gentes que sustentan una opinidn contraria
a la esclavitud y a la guerra contra México, pero que en la
realidad no hacen nada para concluir con ambas; gentes que,
considerdndose herederos de Washington y Franklin, siguen
arrellanados con las manos en los bolsillos, diciendo que no
saben qué hacer, y nada hacen; gentes que llegan a preferir la
cuestién de la libertad de comercio a la libertad pura y sim-

7. En la versién original, H. D. Thoreau cita a continuacién las siguientes pala-
bras de Cyril Tourneur (1575-1626), dramaturgo jacobino, correspondientes
a su afamada obra 7he Revengers Tragedy:

“A drab of state, a cloth-o’-silver slut,

To have her train borne up, and her soul trail in the dirt.”

(Un estado prostituido; una mujerzuela cuyo traje plateado

es llevado por el tren y su alma deja un rastro en el polvo).
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ple, y se entretienen leyendo los precios corrientes en plaza
junto con los boletines que llegan de México, a la hora de la
sobremesa, cuando posiblemente se quedan dormidos en su
asiento. ;En cudnto se estima hoy en el mercado un hombre
honrado y patriota? Algunos vacilan, sienten lo que pasa y
en ocasiones firman una peticién, pero nada hacen resuelta-
mente y con resultado. Con la mejor intencién esperan que
otros remedien los males a fin de no sentir remordimientos de
conciencia. Cuando mucho, ofrecen su pobre voto, un débil
signo de aprobacién y una expresién de buena suerte a aquellos
que sustentan el derecho, al verles pasar a su lado. Hay unos
novecientos noventa y nueve devotos de la virtud por cada
hombre virtuoso. Pero es mds fdcil entenderse con el legitimo
posesor de una cosa que con el guardidn temporal de ella.
Todo sistema electoral es una especie de juego de azar,
semejante al ajedrez o la brisca, con su ligera tara moral por
aquello de oscilar entre el bien y el mal, con sus derivaciones
éticas, pues naturalmente corre dinero en las apuestas. El cardc-
ter de los votantes no se refleja en el voto. Puede que uno dé
su voto por lo que cree justo, pero no alcanzamos a sentirnos
vitalmente interesados en que llegue a triunfar la justicia. Eso
se lo dejamos de buena gana a la voluntad de la mayoria. El
mandato del voto no sobrepasa por lo tanto a las conveniencias
del momento. Aun dando nuestro voto por lo que creemos
justo, no hemos hecho nada mds que expresar timidamente
el deseo de que asi sea. Un hombre integro no se contentard
con dejar lo justo a merced de la casualidad, ni menos esperard
que llegue a prevalecer con el apoyo de una mayorfa. La masa
humana puede bien poco. Cuando la mayoria se pronuncie
por la abolicién de la esclavitud, serd porque no les importe la
esclavitud o porque quede poco de ella que deba ser abolido

15



con sus votos. Ellos serdn por entonces los dnicos esclavos.
Solamente el voto de aquel que afirme su propia libertad con
su voto, llegard a apresurar el fin de la esclavitud.

He oido hablar de una convencién que se celebrard en
Baltimore o por ahi, para la seleccién de un candidato a la
Presidencia,® y la mayoria de sus miembros serdn politicos
profesionales o redactores de diarios o revistas; pero yo me
pregunto, ;qué puede importarle a un hombre respetable,
inteligente y honrado el acuerdo al que se llegue? ;No tendre-
mos a pesar de todo el beneficio de sus luces y su honradez?
¢Por qué no hemos de contar con un nimero de ciudadanos
independientes? ;No hay muchos individuos en el pais que
no aparecen en las convenciones electorales? Pues, jno senor!
Resulta que ese que tenfamos por respetable sujeto, se ha
desviado inmediatamente de su posicién, y ha perdido la fe
en su pais, cuando su pais tendria més razén en darlo a él por
perdido. Sin mds ni mds ese ciudadano adopta a uno de los
candidatos alli elegidos como el tnico disponible, probando
con esto que él mismo se halla disponible para lo que quie-
ran hacer de ¢l los demagogos. Su voto no vale mds que el de
cualquier inmigrante inescrupuloso o nativo venal que pudo
haberse hecho pagar el suyo. jAh, quien viera a un hombre
que fuese todo un hombre, y que posea, segin el dicho de
mi vecino, una espina dorsal que no resulte blanda como la
cera! Nuestro censo nacional estd equivocado vy las cifras son
exageradas. ;Cudntos hombres hay por cada cien mil millas
cuadradas en todo el pais? Escasamente uno. ;Acaso América no

8. Alusidn a la candidatura presidencial de los demdcratas, que en 1848 fue
Lewis Case, derrotado después por el esclavista Zachary Talor, duodécimo
presidente de los Estados Unidos, muerto durante su mandato a causa de una
gastroenteritis (1850).
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ofrece bastante incentivo para que hombres de verdad vengan
a radicarse en el pais? El ciudadano americano se ha reducido
a un gregario miembro del club de la ayuda mutua; un sujeto
que acusa su poquedad intelectual y la falta de serena confianza
en si mismo, y cuya preocupacién mds urgente es la de ver que
los hospicios estén listos para recibir huéspedes; uno que antes
de alcanzar la madurez, ya estd pensando en recoger fondos
para el sostenimiento de las viudas y huérfanos que estdn por
venir, y que, en una palabra, se atreve solamente a hacer cara
a la vida con la ayuda de la Compania de Seguros y Socorro
Mutuo que le promete darle decente sepultura.

Se entiende que no es deber de cada cual el dedicarse a la
enmienda de los abusos, ni siquiera de los peores. Con toda
propiedad el individuo puede dedicar su atencién a otros asun-
tos; pero por lo menos asiste la obligacién de no tener arte ni
parte en esos abusos, y si ya no le llaman la atencién, tampoco
les prestard apoyo de ninguna clase. Si me voy a dedicar a otras
tareas y otras preocupaciones por lo menos debo ver primero
que no voy a ponerme a la obra encaramado en los hombros
del préjimo. Hay que comenzar por librar a ese hombre de su
carga, a fin de que él pueda dedicarse también a sus contem-
placiones. {Nétese las inconsistencias que toleramos! He oido
a algunos de mis paisanos declarar: “me gustaria que alguien
viniese a ordenarme que vaya a reprimir una insurreccién de los
esclavos, o que me incorpore a la expedicién contra México...
Ya verian ustedes si iba a hacerle caso”. Y, sin embargo, cada
uno de esos hombres ha contribuido, ya sea directamente con
su adhesion o con su dinero, a proporcionar un reemplazante.
Aplauden al soldado que se niega a combatir en una guerra
injusta aquellos mismos que no rehdsan sostener el gobierno
que dirige esa guerra; le aplauden aquellos cuyos propios actos
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y autoridad desobedece y anula, si el Estado fuese un penitente
que le pagase a alguien para que lo azote en el momento de
cometer una falta, pero sin que por eso deje de pecar por un
solo momento. De tal manera, bajo el emblema de Orden y
Gobierno Civil, todos nos vemos obligados a rendir homenaje
y sostener nuestra propia flaqueza. Tras los primeros rubores
que trae el pecado, sobreviene la indiferencia, y de inmoral
se pasa a ser como quien dice amoral, lo cual no deja de ser
conveniente en la clase de vida que nos hemos trazado.

Los mds considerables y permanentes errores requieren
que se les sostenga con las virtudes mds desinteresadas. Un
cardcter noble estd mds expuesto que ninguno a incurrir en
el ligero reproche que se hace a la virtud del patriotismo.
Aquellos que desaprueban el cardcter y los procedimientos de
un gobierno y sin embargo le prestan su adhesién y apoyo, son
indudablemente su mds concienzudo sostén y por lo mismo
el obstdculo mds serio para cualquier reforma. Hay quienes
elevan solicitudes al gobierno del Estado de Massachusetts a
fin de que se separe de la unién Federal; que no obedezca las
requisiciones ordenadas por el Presidente de la Republica.
sPor qué no se separan ellos mismos —disolviendo la unién
entre ellos y el Estado— y rehtisan pagar su cuota al Erario?
¢No estdn ellos en la misma relacién con respecto al Estado
en que éste te halla con respecto a la Unién Federal? ;No son
unas mismas las razones que impiden que el Estado resista
la Unién, que las que les impiden a ellos resistir al Estado?

:Cémo puede un hombre limitarse a abrigar una opinién y
contentarse con eso? ;Qué satisfaccién puede encontrar en ello,
si esa opinidn le lleva a sentirse agraviado? Si alguien se siente
defraudado aunque mds no sea en un solo peso por su vecino,
no quedard tranquilo con saber que fue enganado, o con decir
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que ha sido engafiado, ni aun con pedir que se le devuelva su
dinero, sino que se procederd a obtener sin tardanza que se le
pague hasta el dltimo centavo, y tendrd cuidado de que no se
le vuelva a enganar nunca mds. El actuar de acuerdo con un
principio moral, confirmdndose en lo que es justo y poniéndolo
en prdctica, altera la relacién de las cosas y es esencialmente
revolucionario en cuanto corta toda relacién con el estado de
cosas anterior. No tan s6lo causa divisiones en el Estado y en
el seno de la familia; es mucho mds grave todavia, divide al
individuo, separando en él lo diabdlico de lo divino.

Existen leyes injustas; ;debemos contentarnos con obedecer-
las, o procuraremos enmendarlas, obedeciéndolas mientras lo
conseguimos, o las quebrantamos desde ahora? La generalidad
de los hombres, bajo un gobierno como el actual, piensan
que estdn en la obligacién de esperar hasta tanto no hayan
convencido a una mayoria de que deben enmendar la ley. Se
figuran que, en caso de resistirla, el remedio seria peor que la
enfermedad. Pero es culpa del propio gobierno que la medicina
sea peor que el achaque, por cuanto es él quien lo empeora.
sPor qué no se cuida de anticipar la posibilidad de reforma?
sPor qué no es mds solicito con la inteligente minoria? ;Por
qué no invita a los ciudadanos a que se esmeren en descubrir
las faltas de su gobierno, procurando seguir una conducta
mejor que la que exige de cada uno de ellos? ;Por qué ha de
crucificar siempre a Cristo, excomulgar a Copérnico y a Lutero,
y declarar rebeldes a Washington y a Franklin?

Serfa creer que la deliberada y efectiva denegacién de su
autoridad es la tnica ofensa que un gobierno no contempla
jamds; si no, ;por qué no le asigna una pena definida, propor-
cionada y conveniente? Si un hombre desprovisto de bienes
rehiisa una sola vez ganarse los nueve chelines que debe pagar
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al Estado, se le manda a la cdrcel por un periodo cuyo limite
no estd senalado por ninguna ley que yo conozca, y el cual
queda al arbitrio de los mismos que le hicieron arrestar; pero
si llegase a defraudar al Estado en una suma noventa veces
nueve chelines, pronto se le dejaria en libertad.

Sila injusticia es parte integrante de la necesaria friccién de
la mdquina gubernativa, qué le hemos de hacer; déjenla pasar:
puede que se suavice con el tiempo, y con mds seguridad, la tal
mdquina terminard por gastarse. Si la injusticia tiene raices que
son parte de su naturaleza misma, en tal caso valdria detenerse
a pensar que acaso el remedio fuese peor que la enfermedad;
pero si el mandato fuera de tal cardcter que quisiera obligarnos
a cometer una injusticia contra uno de nuestros semejantes,
entonces es mi opinién que se quebrante la ley. Gastemos si
es necesario nuestra vida hasta conseguir detenerla. Lo que
tengo que hacer en todo caso es no servir de instrumento para
que se cometa una injusticia que yo condeno.

En cuanto a adoptar los procedimientos que el Estado
provee para remediar el mal, no me convence tal medio.
Tomaria demasiado tiempo, y un hombre gastaria su vida
en ello. Por mi parte tengo otras cosas en que ocuparme. No
vine particularmente a este mundo a hacerlo mds habitable,
sino a vivir en él, sea bueno o malo. Un hombre no estd
destinado a hacerlo todo, sino a hacer algo, y no porque no
pueda hacerlo solo, va a verse obligado a hacer algo malo. No
me concierne estar haciendo peticiones ante las Cdmaras o el
gobernador del Estado, asi como tampoco seria propio que
ellos me hicieran peticiones a mi. Y si no atendieran a mi
peticién, ;qué me corresponderia hacer entonces? Para tales
casos el Estado no ha proveido ningtn recurso: el mal estd
en su misma Constitucién. Mi procedimiento podrd parecer
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violento, contumaz e intransigente, pero tiene la ventaja de
reservar todos los miramientos y amabilidades para el tnico
espiritu que puede apreciarlos y merecerlos. Asi todos los
cambios en la vida son para bien, como lo son el nacimiento
y la muerte, que se operan entre convulsiones.

No vacilo en declarar que todos los que se llaman abolicio-
nistas (de la esclavitud) debian retirar sin tardanza su apoyo,
tanto el de su persona como el de sus recursos, al gobierno
de Massachusetts, sin esperar la mayoria absoluta antes de
ponerse del lado del derecho. Creo que tienen bastante con
tener a Dios de su parte, sin aguardar ese voto de mayoria que
les falta. Ademds, cualquier hombre que tenga mds razén que
sus préjimos ya constituye una mayoria de uno.

Me encuentro cara a cara con este gobierno americano,
o con su representante el gobierno del Estado, solamente
una vez al aflo —no mds— en la persona del cobrador del
impuesto de capacitacion. Esta es la tinica forma en que un
hombre de mi posicién llega a tener contacto con él, y en tal
caso me dice bien claro: Recondceme; y la manera mds sencilla,
eficaz y, en las presentes circunstancias, la manera ineludible
de tratar con él en este particular, y de expresar lo poco que
uno lo estima y apetece su trato, es negdrsele ahi mismo. Este
préjimo revestido de funcionario, el cobrador de impuestos, es
el hombre con quien tengo que habérmelas, pues después de
toda nuestra disputa es con hombres y no con documentos, y
él ha escogido de libre voluntad servir de agente de gobierno.
¢Por qué otro medio podria él llegar a darse cuenta de lo que es
y lo que hace como funcionario de gobierno, o en su calidad
de hombre, sino que es cuando tiene que reflexionar acerca de
la forma en que ha de tratarme a mi, su préjimo, una persona
que respeta como vecino y como individuo de buen natural; o
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si debe tratarme como a un manidtico y agitador, y buscar el
medio de dominar este tropiezo en sus relaciones personales
sin necesidad de recurrir a mds rudos procedimientos que
correspondan a su mandato? Sé perfectamente que si mil, si
cien, si diez hombres —qué digo—, si un solo hombre hon-
rado solamente, en este Estado de Massachusetts, negdndose
a retener esclavos, se negara efectivamente a continuar siendo
parte de tal comunidad, dejdndose llevar a la cdrcel por tal
delito, con eso la esclavitud habria llegado a su fin en América.
Pues no importa lo modesto de los comienzos en la apariencia:
lo que se hizo bien una vez, ha de durar para siempre. Pero
preferimos hablar de tales cosas: a eso le llamamos cumplir
con nuestra misién. Hay centenares de periédicos que se ocu-
pan de la reforma, pero ni un solo hombre. Si mi estimado
vecino, el embajador de este estado en el Sur, que se propone
dedicar sus dias a la solucién de los problemas de los derechos
del hombre dentro de la cdmara del Concejo, en vez de verse
amenazado con prisién en las Carolinas se constituyese en
preso de Massachusetts, el Estado que se muestra tan deseoso
de echar toda la culpa de la esclavitud a un Estado sureno —
aun cuando hasta hoy sélo lo acuse de haber quebrantado los
derechos de hospitalidad con su representante—, entonces
verfamos que nuestros legisladores no se atreverian a dejar de
lado el asunto en la sesién del invierno venidero.

Bajo un gobierno que pone a un individuo injustamente
en la cércel, el puesto mds digno para residencia de un hom-
bre honrado, es la cdrcel. El sitio mds apropiado hoy dia,
el tnico lugar que el Estado de Massachusetts ha proveido
para sus espiritus mds libres y menos resignados, estd en una
celda, a fin de excluirlos de la comunidad del Estado por sus
estatutos como ya ellos se excluyeron a si mismos al dictado
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de su conciencia. Alli deben ir a parar el esclavo fugitivo, el
prisionero mexicano en libertad condicional, y el indio que
viene a denunciar los abusos que se cometen contra su raza;
asi confinados estardn en un ambiente mds libre y honorable
alli donde el Estado pone a los que no estdn con él sino contra
él —el unico recinto en un Estado esclavo donde un hom-
bre libre puede conservar su honra. Si alguien piensa que su
influencia se perderia alli y que su voz no alcanzaria a llegar
a oidos del Estado, o que no llegaria a ser considerado como
enemigo dentro de sus murallas, serd porque no habri llegado
a comprobar hasta qué punto la verdad es més fuerte que el
error, ni cuanto mds capaz de combatir la injusticia serd aquel
que la haya sufrido en su propia persona. Es preciso no conten-
tarse con depositar el voto en la urna; hay que reforzarlo con
toda nuestra conviccién. Una minoria es impotente cuando se
conforma al parecer de la mayorfa —en tal caso no es siquiera
una minorfa—; pero es irresistible cuando carga todo su peso
en una balanza. Si pone al Estado en el dilema de meter a la
cércel a todos los hombres integros, o renunciar a la guerra
y la esclavitud, el Estado no vacilard en lo que debe preferir.
Si un millar de ciudadanos se negase a pagar sus impuestos
este ano, eso no serfa una medida violenta y brutal, como lo
serd el pagar ese tributo a fin de que el Estado pueda seguir
cometiendo violencia y derramando sangre inocente. Esa es
en realidad la definicién de una revolucién pacifica, si es que
existe tal fenémeno. Si un colector de impuestos, o cualquier
otro funcionario publico, viniera a preguntarme, tal como
uno ya lo hizo: “Pero, ;qué debo hacer?”, mi respuesta es:
“Si en realidad usted estd dispuesto a hacer algo, renuncie a
su cargo”. Una vez que el siervo rehuse obediencia y el fun-

cionario haya renunciado a su cargo, la revolucién estard ya
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consumada. Pero supongamos que se llega a las vias de hecho
y se derrama sangre. ;Acaso no corre algo asi como sangre
cuando la conciencia estd herida? Por esa herida se escapa la
verdadera hombria e inmortalidad del individuo, y por ella
se desangra en una muerte inacabable. Esta es la sangre que
veo correr ahora.

He tenido en vista el encarcelamiento del culpable antes
que el embargo de sus bienes —aun cuando uno u otro cum-
plan el mismo propésito—, funddndose en que aquellos que
sostienen los mds altos principios y son en consecuencia mds
peligrosos en un Estado corrompido, por lo comitn no han
dedicado mucho tiempo a adquirir fortuna. A tales personas
el Estado no ofrece mucha utilidad, y un impuesto por bajo
que sea les resulta exorbitante, particularmente en caso de
tener que ganarse la vida en alguna ocupacién manual. Si
hubiese alguien que viviera por entero sin emplear moneda
alguna, el propio Estado vacilaria en cobrarle su parte. Pero
el hombre adinerado —y esto sin entrar en comparaciones
odiosas— siempre estd dispuesto a prestar su concurso a la
institucién que le ha enriquecido. Hablando en términos
absolutos, mientras mds dinero se tiene, menos virtud se
posee, pues el dinero se interpone entre el hombre y su obje-
tivo y se lo ofrece sin esfuerzo. Ciertamente no es prueba de
virtud alcanzarlo. Por eso ya se dan por descontados muchos
problemas que de otra manera embargarian al hombre en su
solucién, en tanto que el tnico problema que el dinero trae
consigo, es uno tan dificil cuanto superfluo: de gué manera
gastarlo. Asi es como sus fundamentos morales se escurren bajo
sus pies. Las oportunidades para una vida plena disminuyen a
medida que crecen los llamados “medios” de vida. Lo mejor
que un hombre que se ha enriquecido puede hacer en pro de
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su cultura, es procurar la realizacién de los planes que forjara
cuando adn era pobre. Cristo respondié a los sirvientes de
Herodes de acuerdo con la condicién que tenfan. “Muéstrenme
el dinero del tributo”, les dijo. Uno de ellos sacé una moneda
de cobre del bolsillo. Si usdis dinero con la efigie del César,
y que ¢l ha valorizado y puesto en circulacién —o sea, si sois
funcionarios del Estado y os sentis a gusto gozando de las
ventajas del gobierno del César—, entonces pagadle con una
parte de lo que habéis recibido de él cuando os lo pida. “Dad
por lo tanto al César lo que es del César, y a Dios las cosas
que pertenecen a Dios”.” Con eso los herodianos quedaron
tan ignorantes como al principio, sin saber cudl corresponde
a quién; pues en realidad no deseaban saberlo.

Cuando converso con los independentistas entre mis vecinos,
noto que ha despecho de lo que puedan decir respecto de la
magnitud y seriedad de la cuestién y se su preocupacién por
la tranquilidad publica, lo que resulta al final de cuentas es
que no pueden renunciar a la proteccién del gobierno actual,
y les asustan las consecuencias que pudieran tener para ellos
y su familia en caso de negarse a obedecerle. Por mi parte,
sentiria tener que reconocer que alguna vez me haya confiado
a la proteccién del Estado. Pero si niego la autoridad del
Estado cuando me presente de su recibo de contribuciones,
pronto confiscard y arruinard mis bienes, y no dejard ya de
perseguirme a mi y a los mios. Es una cosa harto dura. Esto
hace imposible que un hombre viva honradamente y al mismo
tiempo con desahogo en su apariencia externa. No valdria ya la
pena acumular propiedades, que de seguro uno se expondria a
perder pronto. Es preferible alquilar una vivienda cualquiera o

9. Mat. 22:19-22.
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instalarse en cualquier parte sin permiso de nadie, y limitarse
a sembrar solamente lo mds necesario y consumirlo pronto.
Uno debe vivir para adentro, depender de uno mismo y estar
siempre listo a mudarse y comenzar de nuevo, sin muchas
cosas que atender. Un hombre hasta podria enriquecerse en
Turquia, siempre que quisiera ser en todo un buen subdito
del gobierno turco. Confucio dice: “Cuando un Estado se
gobierna por los principios de la razén, la pobreza y la miseria
son motivo de vergiienza; si un Estado no se gobierna por los
principios de la razén, la riqueza y los honores son motivo
de vergiienza”."” No, mientras no necesite la proteccién del
Estado de Massachusetts en algtin puerto distante del Sur donde
mi libertad se halle en peligro, o en tanto no esté empefado
tGinicamente en acumular propiedades por la via pacifica de
los negocios en esta localidad, puedo darme el lujo de rehusar
pleito homenaje a Massachusetts y negar sus derechos sobre mi
vida y mis bienes. Me cuesta menos en todo sentido incurrir
en las penas de desobediencia al Estado que lo que me costaria
obedecerle. En tal caso me sentiria hombre de menos valia.
Afos atris, el Estado se me presenté en nombre de la Iglesia
exigiéndome que pagara cierta suma para el sostenimiento
de un pastor a cuyos servicios asistia mi padre, pero yo no.
“Paga —me decia— o irds a la cdrcel”. Yo rehusé pagar; pero,
desgraciadamente un vecino'' crey$ conveniente pagar por
mi. En mi opinidn, no veia por qué el maestro debia pagar un
impuesto para sostener al pastor de la iglesia, y no el pastor al
maestro de escuela; pues yo no era un preceptor pagado por
el Estado, sino que vivia de lo que me pagaban voluntaria-
mente los padres de mis alumnos. No veia por qué el Liceo

10. Confucio, Analectas, 8:13.
11. Se dice que fue Emerson (nota de Ernesto Montenegro).
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no pudiera presentar su cuenta a los contribuyentes con el
apoyo compulsivo del Estado, tal como lo hace la Iglesia. Sin
embargo, a indicacién de los concejales, me avine a hacer una
declaracién escrita por este estilo: “Hago saber a todos que
yo, Henry Thoreau, no quiero ser considerado miembro de
ninguna sociedad legal en que no haya solicitado admisién”.
Ese documento lo puse en manos del secretario municipal, y
sigue en su poder. El Estado, notificado en tal forma de que
yo no deseaba ser considerado miembro de esa iglesia, no ha
vuelto a presentarme la misma exigencia desde entonces, aun
cuando haya dicho que debe continuar creyendo que estaba en
su derecho de exigirmelo la primera vez. De haber conocido
a los hombres de todas las asociaciones de la regién, yo me
habria ocupado de renunciar en detalle en todos los casos en
que no me habia incorporado individualmente; pero nunca
pude hallar a mano la lista completa.

No he pagado el impuesto electoral desde hace seis afos.
Con este motivo se me mand6 una vez a la cdrcel, por una
noche. Mientras examinaba las macizas paredes de pura pie-
dra, de una vara de espesor; la puerta de madera reforzada
con hierro, de un pie de espesor, y el ventanillo enrejado por
donde se colaba la luz, no pude dejar de asombrarme ante la
torpeza de una institucién que me trataba como si yo fuese
tinicamente de carne y hueso, pura materia que se puede
encerrar bajo llave. No dejaba de maravillarme que hubiese
llegado a la conclusién de que este destino era el que mds me
convenia, y jamds hubiese pensado en aprovechar mis servi-
cios en otra forma. Me di cuenta de que, si habia un muro de
piedra que me separaba de mis paisanos, habia otro més dificil
de trasponer o traspasar antes de que ellos pudieran estar tan
libres como yo estaba. Ni por un momento me senti preso,
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y esas paredes me parecieron un derroche indtil de piedra y
cemento. Quedé convencido de que yo solo, entre todos mis
paisanos, habia pagado el impuesto. Estaba a la vista de que
no sabfan de qué manera tratarme, mostrandose en todo como
gentes mal educadas. Tanto sus amenazas como sus alabanzas
mostraban su incomprensién, pues unos y otros crefan que
mi mayor deseo era hallarme del otro lado de la pared de mi
prisién. No pude dejar de sonreir al verles cerrar meticulo-
samente la puerta y dejarme a solas con mis pensamientos,
sin sospechar que éstos les segufan sin tropiezo alguno, y en
realidad solamente en esa parte de mi persona era donde estaba
el peligro. Visto que no podian tocarme en lo intimo, habian
resuelto castigar mi cuerpo, igual que esos muchachos que
no pudiendo molestar directamente a alguien contra quien
tienen inquina, se contentan con maltratar a su perro. Me di
cuenta de que el Estado es menos idiota; que es tan miedoso
como una mujer que vive sola y teme que a cada momento
vengan a despojarla de sus cucharas de plata; comprendi que el
Estado no sabe distinguir sus amigos de sus enemigos, y perdi
el escaso respeto que todavia sentia por él, y le tuve ldstima.

De este modo, el Estado no confronta jamds intencionalmente
al hombre espiritual, en su intelecto o su alma, sino apenas su
cuerpo y sentidos corporales. Su poder no estd en una inteli-
gencia o una moral superiores, sino en una fuerza bruta mayor.
Pero yo no naci para que se me fuerce, y me gusta respirar a mi
manera. Veremos quién es el mds fuerte. ;Qué poder tiene la
multitud? Los Ginicos que podrian obligarme a obedecerles serian
aquellos que siguen principios mds altos que los mios; y que
su Gnica exigencia serfa que viviera como ellos. Jamds he oido
decir que la multitud obligue a nadie a vivir de esta manera o
la otra. ;Qué clase de existencia serfa una que hubiese que vivir
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asi? Cuando un gobierno me sale al paso y me dice: “;La bolsa
o la vida!”, ;por qué habria de apresurarme yo a entregarle mi
dinero? Puede que se halle en un gran apuro y sin saber c6mo
remediarlo. Eso no es culpa mia. Es cosa que debe remediar
el mismo Estado; salir de sus propios apuros como yo salgo
de los mios. No vale la pena echarse a llorar por ello. Yo no
soy responsable si la maquinaria social no funciona bien, pues
no me hallo emparentado con su conductor. He notado que
cuando una castafia y una bellota caen al suelo, una junto a la
otra, ninguna se queda inerte a fin de hacer lugar a otra, sino
que cada una por su lado sigue su propio impulso y se prende
al suelo, para crecer y fructificar tan bien como le sea posible,
hasta que al fin puede que una eche sombra sobre la otra y la
fuerce a secarse y morir. Si una planta no puede vivir conforme
a su naturaleza, muere, y otro tanto le ocurre al hombre.
Pasar una noche en prisién fue como haber viajado a un
pais remoto, tal como no imaginé ver jamds. Me parecié que
nunca hasta entonces habia sentido al reloj del pueblo dar la
hora, ni los ruidos nocturnos del vecindario, pues pudimos
dormitar con la ventana abierta, ya que los postigos se resguar-
daban con la reja. Mi pueblo nativo se transforma en un burgo
de la Edad Media, y el rio Concord era ahora un afluente del
Rhin, en tanto que por mi imaginacién desfilaban castillos
y caballeros vestidos de coraza. Las voces que ofa en la calle
sonaban como las de antiguos “burgueses”. Mientras tanto
involuntariamente era testigo y oyente de cuanto se hacia y
se decia en el patio de la posada colindante con la cdrcel: una
experiencia rara, enteramente nueva para mi. Nunca habia
observado de tan cerca la vida de mi aldea. La estaba viendo
por dentro, y era como si nunca hubiese observado sus ins-
tituciones hasta entonces. Esta es una de sus instituciones

29



hasta entonces. Esta es una de sus instituciones peculiares,
pues Concord es cabecera de distrito. Comenzaba ahora a
comprender lo que movia a los habitantes.

Cuando sali en libertad —porque alguien se entrometié
y pagé mi impuesto— no descubri grandes cambios en la
plaza, como le ocurria a uno que hubiese ingresado joven a la
cércel y hubiese salido arrastrando las piernas y con la cabeza
encanecida; y con todo, un cambio se habia realizado en mi
vecindad —en el pueblo, en el Estado y en la nacién—, un
cambio mds considerable que el que un mero pasar de los
anos pudiese traer consigo. Pude percibir mds claramente
que nunca el cardcter del Estado en que vivo; vi hasta dénde
puedo confiar en los vecinos entre quienes estoy viviendo y si
los podia tener por buenos camaradas y amigos, o si su amistad
era solamente para los tiempos favorables y no los adversos;
que no hacfan grandes esfuerzos por modelar su conducta de
acuerdo con los més altos principios; que con sus prejuicios
y supersticiones me daban la impresién de ser tan extranos
a mi como los malayos o los chinos; que en sus sacrificios
humanitarios no arriesgan gran cosa, ni siquiera en sus bienes;
que, después de todo, no se excedian en nobleza y trataban al
ladrén ni mds ni menos como éste los habria tratado a ellos,
y que confiaban, gracias a ciertas prdcticas externas y unas
cuantas oraciones, y con confinar sus pasos de vez en cuando
a la senda estrecha y estéril del deber convencional, en llegar
a salvar su alma. Bien pudiese ser que estuviese juzgando a
mis vecinos con excesiva severidad, pues sospecho que hay
muchos entre ellos que no se han dado cuenta de que existe
una institucién tal como es la cdrcel de la aldea.

En tiempos pasados los vecinos del pueblo acostumbraban
saludar a un conocido que viniera saliendo de la cdrcel, donde
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fuera confinado como deudor moroso, poniendo la mano con
los dedos entreabiertos delante de los ojos, como simulando
las rejas de una celda. Mis vecinos no me recibieron de esa
manera, pero se limitaron a mirarme y luego a cambiar una
mirada entre ellos, como suele hacerse con uno que vuelve de
un largo viaje. Cuando me tomaron preso, yo iba en camino al
taller del remendén, a buscar un zapato que tenia a componer.
Al salir en libertad a la mafiana siguiente, me fui a completar
esa diligencia, me calcé el zapato, y me fui con un grupo que
me buscaba para que les sirviera de gufa en una excursién
campestre. En media hora me hallaba a caballo en la falda de
uno de los cerros més altos del contorno, a una media legua
del pueblo, recogiendo frutillas silvestres; y del Estado, ni la
sombra por ninguna parte.

Esa es la historia completa de “Mi Prision”.

Jamds me he negado a pagar la contribucién de caminos,
pues estoy tan deseoso de ser buen vecino como de ser mal
siervo; y por lo que toca a sostener las escuelas, estoy haciendo
todo lo posible por educar a mis conciudadanos. Si me niego
a pagar el impuesto electoral, no es porque me oponga a un
articulo cualquiera de la ley, sino porque no deseo prestar mi
adhesién al Estado, y prefiero seguir alejado y ajeno a él. No me
intereso en seguir el destino de mi tributo hasta el momento
en que se emplee en comprar los servicios de un hombre o un
fusil para matar a otro (el ddlar es inocente); pero me importa
seguir las consecuencias de mi adhesién al Estado. En reali-
dad, le declaro la guerra al Estado, a mi manera, aun cuando
continte haciendo uso de ¢l y sacdndole todas las ventajas
posibles, tal como se hace en casos semejantes.

Si otros pagan el impuesto que se exige de mi, por sim-

patia con el Estado, no hacen sino repetir lo que ya hicieron
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en su propio caso, o mds bien dicho favorecen la injusticia
en mayor medida de lo que el mismo Estado exige. Si pagan
mi impuesto por un interés mal entendido en la persona del
contribuyente, a fin de poner sus bienes a salvo o impedir que
aquél vaya a parar a la cdrcel, serd porque no se han detenido
a reflexionar bastante hasta qué punto dejan que su sentir
personal estorbe al bien general.

Esa es pues mi posicién por el momento. Pero uno no
estard jamds bastante prevenido en tales casos, para evitar que
nuestras acciones se vean falseadas a fuerza de obstinacién o
por un respeto excesivo hacia la opinién ajena. Que cada cual
cuide de ser consecuente consigo mismo y con el momento.
A veces me digo: Qué vamos a hacerle, estas gentes son bien
intencionadas aunque ignorantes, y seguramente sus acciones
serfan mds correctas si tuvieran mds luces. ;A qué entonces
ponerlos en el caso de tratarte con un rigor que les repugna?
Pero luego, pensdndolo mejor, me digo de nuevo: Esa no es
una razon para que vaya a proceder igual que ellos, 0 a permitir
que otros sufran penalidades de otra naturaleza. Y otras veces
pienso todavia de otra manera y me digo: Cuando millones
de hombres constituidos en nacién te piden sin rencor, sin
mala voluntad, sin animosidad personal de ninguna clase,
que les pagues unas cuantas monedas solamente, sin que haya
posibilidad legal de que modifiquen o anulen su pedido, ni
tampoco la posibilidad de que puedas apelar a otros millones
de individuos por tu parte, ;a qué exponerte a ser victima
de la fuerza bruta? Uno no se pone a porfiar con el frio o el
hambre, el viento o las olas de esa manera, sino que se somete
a cualquier necesidad de fuerza mayor. No se pone la cabeza
en el fuego de puro gusto. Pero por lo mismo que no con-
sidero la fuerza del Estado como pura fuerza bruta, sino en
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parte humana, y siento que mis relaciones con esos millones
de hombres poseen un cardcter espiritual y no meramente
como el contacto entre cosas inanimadas, veo que es posible
un llamado inmediato e instantdneo de parte de ellos hacia
su Hacedor, y luego de ellos mismos a su conciencia. Pero si
meto voluntariamente mi cabeza en el fuego, no debo esperar
consideracién de parte del fuego, y sélo tendré que culparme
a mi mismo de las consecuencias. Si llegase a convencerme
de que tengo cierto derecho a darme por satisfecho con mis
semejantes tales y como son, y a tratarles de acuerdo con eso
y no de acuerdo con lo que estimo y deseo que ellos fuesen,
entonces, a la manera de un buen musulman y fatalista, pro-
curaria darme por satisfecho con el presente, y lo aceptaria
como la voluntad de Dios. Y, por encima de todo, existe esta
diferencia entre resistir a las fuerzas humanas o una fuerza
bruta de la naturaleza: que puedo resistir a aquélla con algun
resultado, pero que no puedo esperar, como Orfeo, cambiar
la naturaleza de las rocas, de los drboles y las bestias.

No pretendo disputar con nadie ni con ninguna accién.
No quiero meterme en sutilezas, ni partir cabellos en el aire,
o ddrmelas de superior a mis préjimos. Mds bien diria que lo
que busco es un pretexto para conformarme a las leyes del pais.
Lo que hay es que estoy demasiado pronto a aceptarlas. Tengo
por cierto buenas razones para sospecharme de conformista, y
todos los afios, por la época en que el cobrador de impuestos
toca a mi puerta, me encuentro listo a reexaminar las actas y
el espiritu del gobierno local o nacional, y el espiritu de los
ciudadanos, a fin de descubrir un pretexto cualquiera para
acceder en todo. Espero que el Estado se incaute pronto de
todas mis responsabilidades y efectos, y entonces yo no seré un
mejor patriota que cualquiera de mis conciudadanos. Mirada
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desde un punto de vista ordinario, la Constitucién, con todas
sus faltas, es excelente; las leyes y los tribunales, respetables;
aun este mismo Estado de Massachusetts y el gobierno nacional
son, en muchos respectos, harto admirables y algo excepcional
de que uno debe mostrarse agradecido, segtn tantos lo han
declarado ya. Pero contemplados desde un punto de vista mds
elevado, no son ni mds ni menos que como los hemos descrito;
vistos desde un punto de vista mds alto, o de mds alto, ;quién
podria decir lo que son, o si vale siquiera la pena mirarlos o
pensar en ellos en absoluto?

Por otra parte, el gobierno no me preocupa gran cosa, y le
dedicaré la menor atencién posible. Son pocos los momentos
de mi vida que vivo en contacto con él, ni siquiera en el bajo
mundo. Si un hombre deja correr su pensamiento en libertad,
igual que su imaginacidn, si no da importancia a lo efimero
y pasajero, ni malos gobernantes ni reformadores lograrin
perturbarle.

Sé que la mayoria de los hombres piensa distinto que yo;
pero aquellos que dedican su vida al estudio de la politica o
de la moral no me satisfacen mds que los otros. Estadistas y
legisladores, tan metidos como estdn dentro de la institucién,
jamds pueden llegar a verla en toda su desnuda realidad. Nos
hablan de la sociedad en marcha, pero ellos no cuentan con un
punto fijo de observacién fuera de ella. Puede ser que algunos
sean hombres de cierta experiencia y discernimiento, y a no
dudarlo han inventado ingeniosos y hasta ttiles sistemas, de los
que estamos sinceramente agradecidos; pero todo su ingenio
y utilidad se limita a una zona no muy vasta. Suelen olvidar
que el mundo no se gobierna sélo por las artes de la politica o
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las conveniencias del momento. Daniel Webster'” no ve nunca
mis alld del gobierno, y por lo tanto no se puede hablar de él
con autoridad. Sus palabras suenan muy bien para aquellos
legisladores que no aspiran a ninguna reforma esencial en el
presente sistema; pero para los pensadores y para todos los
que legislan para la historia, Webster ni siquiera ha echado
una ojeada al asunto. Sé de algunos serenos y profundos pen-
sadores que hardn ver lo superficial y estrecho de las ideas de
aquél sobre el tema en cuestién. Sin embargo, cuando uno
compara sus palabras con las mezquinas ideas y fraseologia
de los politicos en general, él nos parece el Gnico que tenga
algo valioso y bien fundado que decir, y damos gracias al cielo
por él. Comparado con los demds, Webster es siempre vigo-
roso, original, y, por encima de todo, prictico. Sin embargo,
su don no es la sabiduria, sino la prudencia. La verdad del
abogado no es la Verdad, sino la l6gica y la conveniencia. La
Verdad estd siempre en armonia consigo misma, y no atiende
de preferencia a revelar la justicia que puede estar de parte
del culpable. Webster merece que se le llame, segiin se le ha
calificado, Defensor de la Constitucién. En realidad, no des-
cuella en el ataque, sino en la defensa. No es un guia sino un
hombre de retaguardia. Sus inspiradores son los hombres de
1787. “Nunca hice un esfuerzo —declara— ni espero llegar a
hacerlo jamds, ni tampoco me gustaria que otros lo hicieran,
para alterar las bases sobre las cuales se establecié la unién de
los Estados”. Con referencia a la sancién que la Constitucién

12. Daniel Webster (1782-1852) fue un politico estadounidense, miembro
del partido nacionalista y conservador Whig. Su fama se debié a su oposicién
frente a la restauracién inglesa. Como hombre de Estado, ocupé los cargos
de Secretario de Estado, senador y representante del ler distrito congresional
de Massachusetts.

35



le dio a la esclavitud, ha dicho: “Puesto que ello fue parte del
convenio original, dejémoslo como estd”. Pese a lo agudo de su
mentalidad, es incapaz de separar un hecho de sus relaciones
meramente politicas, para examinarlo a la pura luz de la razén
(lo que un norteamericano de hoy debe hacer respecto de la
esclavitud, por ejemplo), sino que se atreve, o lo compelen,
a dar una respuesta tan desesperada como la siguiente, de la
cual podria desprenderse un novel y singular cédigo de deberes
sociales: “La manera en que los gobiernos de los Estados donde
exista la esclavitud procederdn a su reglamentacién queda
a su propio criterio y sus responsabilidades se limitan a sus
relaciones con los electores, y con los principios generales de
buena conducta, humanidad y justicia, y a Dios. Las institu-
ciones que se formen en otras partes con fines humanitarios
o cualquier otro objeto, no tienen derecho a intervenir. Yo no
les he prestado jamds mi apoyo, ni nunca lo haré”.

Aquellos que no conocen las fuentes més puras de la verdad
y que no han seguido su curso hasta sus origenes, se atienden,
con razdn, a la Constitucién y a la Biblia, y se contentan con
eso, pero los que han observado cémo sus aguas se infiltran
en este pozo o en aquel pantano, vuelven a cefiirse los lomos
y prosiguen su peregrinacién hasta alcanzar el puro manantial.

No ha aparecido todavia en nuestro pais el hombre con
un genio de legislador. Ellos son escasos en la historia de la
humanidad. Contamos con oradores, politicos y tribunos a
millares; pero no se ha dejado oir hasta hoy el hombre que
sea capaz de decir la Gltima palabra sobre la cuestién del dia.
Nos agrada la elocuencia por si misma, y no por las verdades
que contenga o por el heroismo que pueda aspirar. Nuestros
legisladores no aciertan todavia con el valor comparativo del
comercio libre y de la libertad, y de la unién y la justicia en
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la vida de la nacién. Carecen de genio o de talento para los
problemas comparativamente humildes de los impuestos y
las finanzas, el comercio, las industrias y la agricultura. Si
estuviéramos entregados Ginicamente a la verbosidad de los
legisladores del Capitolio para que nos sirvieran de guia, sin
las correcciones de la madura experiencia y las eficaces quejas
del pueblo, la nacién no mantendria por largo tiempo su rango
entre las naciones. Es posible que no me corresponda a mi
decirlo, pero por mil ochocientos afios hemos podido leer el
Nuevo Testamento; ;y dénde estd el legislador con suficientes
luces y talento préctico para aprovecharse de la claridad que
aquél proyecta sobre la ciencia de la legislacién?

La autoridad del gobierno, aun aquella que yo me resigno
a reconocer (pues obedeceré décilmente aquellos que sepan y
puedan conducirse mejor que yo, y en muchos casos a los que
ni siquiera sean tan competentes como yo), es todavia impura:
para ser realmente justa, debe contar con la aprobacién y el
consentimiento de los gobernados. El Estado no puede tener
derechos legitimos sobre mi persona y propiedad sino en la
medida en que yo se los haya concedido. El avance desde la
monarquia absoluta a la monarquia constitucional, y de ésta
a la democracia, es el avance hacia el verdadero respeto de
la persona humana. Aun el filésofo chino fue bastante sabio
para considerar al individuo como base del imperio. ;Es la
democracia, tal como nosotros la concebimos, la forma m4ds
perfecta de gobierno? ;No serd posible dar un paso mds hacia el
reconocimiento y la codificacién de los derechos del hombre?
Jamds existird un Estado realmente libre y culto mientras el
Estado no se avenga a reconocer al individuo como un poder
mis alto e independiente, de donde todo su propio poder y
autoridad arrancan su origen, y lo trate como a tal. Me com-
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plazco en imaginarme que al fin tendremos un Estado que
pueda permitirse ser justo con todos los hombres, y que trate
a cada cual con el respeto debido a un vecino y préjimo; un
Estado que ni aun considerara inconsistente con su propia
tranquilidad el que unos cuantos vivieran apartados de él,
sin tener que ver con él, ni reconocerle jurisdiccién sobre
ellos, pero que cumplieran con todos sus deberes de buenos
vecinos con sus semejantes. Un Estado que diera tales frutos
y los dejara desprenderse de él tan pronto como estuviesen
en sazdn, irfa preparando el camino para un Estado atin mds
perfecto y glorioso, que yo también he llegado a imaginar,
pero que no he visto todavia en ninguna parte.

Concord, Estado de Massachusetts (EE. UU.), 1848.
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