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EL NIÑO Y SUS ENEMIGOS

¿Debe el niño ser considerado como una individualidad, 
o como un objeto a ser moldeado de acuerdo al antojo y 
capricho de cada quien? Esta parece ser la pregunta más 
importante a responder por padres y educadores. Y si es que 
el niño ha de crecer desde dentro, si es que a todo lo que 
ansíe expresión le será permitido salir a la luz del día; o si 
es que ha de ser amasado como masilla por fuerzas externas, 
eso depende de la respuesta adecuada a esta pregunta vital.

El anhelo de los mejores y más nobles de nuestros tiempos 
hace a las más fuertes individualidades. Todo ser sensible 
aborrece la idea de ser tratado como mera máquina o como 
mero loro de lo convencional y lo respetable, el ser humano 
ansía el reconocimiento de sus semejantes.

Debe tenerse en mente que es por el canal del niño que 
el desarrollo de la persona madura debe pasar, y que las 
ideas presentes de la educación o entrenamiento de éste 
en la escuela y la familia — incluso la familia del liberal o 
el radical — son tales que sofocan su crecimiento natural.
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Toda institución de nuestros días, la familia, el Estado, 
nuestros códigos morales, ve en cada personalidad fuerte, 
bella, sin compromisos, un enemigo mortal; por ende se 
hace  todo esfuerzo por coartar la emoción y la origina-
lidad de pensamiento humano en el individuo con una 
camisa de fuerza desde su más temprana infancia; o se le da 
forma a todo ser humano de acuerdo a un patrón; no una 
individualidad integral, sino una de paciente esclavo del 
trabajo, un autómata profesional, un ciudadano que paga 
sus impuestos, o un recto moralista. Si uno, no obstante, 
se encuentra con la espontaneidad real (que, por cierto, es 
un rasgo raro) eso no se debe a nuestro método de crianza o 
educación del niño: la personalidad a menudo se afirma a sí 
misma, independiente de las barreras oficiales y familiares. 
Un descubrimiento como ese debe ser celebrado como un 
evento inusual, ya que los obstáculos puestos en el camino 
del crecimiento y el desarrollo del carácter son tan numero-
sos que se ha de considerar un milagro si retiene su fuerza 
y belleza y sobrevive a los diversos intentos de incapacitar 
aquello que le es más esencial.

Ciertamente, aquel que se ha liberado de las cadenas de 
la irreflexión y la estupidez comunes y corrientes; aquel que 
puede pararse sin muletas morales, sin la aprobación de la 
opinión pública — la pereza privada, le llamó Friedrich 
Nietzsche — puede bien entonar un canto alto y voluminoso 
de independencia y libertad; ha obtenido el derecho a ello 
con fieras y ardientes batallas. Estas batallas comienzan ya 
a la más delicada edad.

El niño muestra sus tendencias individuales en sus 
juegos, en sus preguntas, en su asociación con las personas 
y las cosas. Pero debe luchar con la perpetua interferencia 
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externa en su mundo de pensamiento y emoción. Que 
no debe expresarse en armonía con su naturaleza, con su 
personalidad creciente. Que debe convertirse en cosa, en 
objeto. Sus preguntas encuentran respuestas estrechas, 
convencionales, ridículas, en su mayor parte basadas en 
falsedades; y, cuando, con grandes, curiosos e inocentes 
ojos, desea contemplar las maravillas del mundo, quienes 
le cuidan cierran rápidamente las ventanas y las puertas, y 
mantienen a la delicada planta humana en una atmósfera de 
invernadero, donde no puede ni respirar ni crecer libremente.

Zola, en su novela Fecundidad, sostiene que grandes grupos 
de personas le han declarado la muerte al niño, han cons-
pirado contra el nacimiento del niño, una imagen horrible 
ciertamente, pero la conspiración ingresada por la civilización 
contra el crecimiento y la formación del carácter me parece 
por lejos más terrible y desastrosa, debido a la lenta y gradual 
destrucción de sus cualidades y rasgos latentes y el efecto 
estupefaciente e incapacitante por lo tanto sobre su bienestar 
social. Ya que todo esfuerzo en nuestra vida educativa parece 
estar dirigida hacia hacer del niño un ser extraño a sí mismo, 
debe por necesidad producir individuos extraños los unos con 
los otros, y en perpetuo antagonismo los unos con los otros.

El ideal del pedagogo promedio no es un ser completo, 
íntegro, original; en vez, busca que el resultado de su arte de 
la pedagogía sean autómatas de carne y sangre, para adecuarse 
mejor al molino de la sociedad y al vacío y la insipidez de 
nuestras vidas. Todo hogar, escuela, colegio y universidad 
está por el utilitarismo seco y frío, que rebalse el cerebro del 
pupilo con tremenda cantidad de ideas, traspasadas desde 
generaciones pasadas. “Hechos y datos”, como les llaman, 
constituyen mucha información, suficiente tal vez como 



6

para mantener toda forma de autoridad y para crear mucho 
temor reverencial por la importancia de la posesión, pero 
esto no es más que un gran retardo en la comprensión real 
del alma humana y su lugar en el mundo.

Verdades muertas y olvidadas hace mucho tiempo, ideas 
del mundo y sus pueblos, cubiertas de moho, incluso en 
los tiempos de nuestras abuelas, se machacan en las cabezas 
de nuestra generación joven. El cambio eterno, la miríada 
de variaciones, la innovación continua son la esencia de la 
vida. La pedagogía profesional nada sabe de ello, los siste-
mas de educación son ordenados en archivos, clasificados, y 
numerados. Carecen de la semilla fuerte y fértil que, al caer 
en rico suelo, les haga crecer hacia grandes alturas, están 
desgastados y son incapaces de despertar la espontaneidad 
del carácter. Instructores y maestros, con almas muertas, 
operan con valores muertos. La cantidad es forzada para 
reemplazar a la calidad. Las consecuencias por lo tanto son 
inevitables.

En la dirección que uno mire, buscando ansiosamente 
por seres humanos que no midan las ideas y las emociones 
con la vara de la propia conveniencia, se encuentra uno 
con los productos de la instrucción de ganado en vez de 
con los resultados de espontáneas e innatas características 
formándose a sí mismas en libertad.

 
Ningún rastro veo ahora 

de la voluntad del espíritu.  
Es instrucción, nada más.

Estas palabras del Fausto se adecuan a nuestros métodos 
de pedagogía perfectamente. Tomemos, por ejemplo, la 
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manera en que la historia se enseña en nuestras escuelas. 
Veamos cómo los eventos del mundo se vuelven presen-
taciones baratas de títeres, donde unos pocos tira-cuerdas 
se supone que dirigieron el curso del desarrollo de todo la 
especie humana. 

¡Y la historia de nuestra propia nación! ¿Acaso no fue 
escogido por la Providencia que fuese la nación líder sobre 
la tierra? ¿Y acaso no está en lo alto de las montañas por 
sobre las otras naciones? ¿No es acaso la joya del océano? 
¿No es acaso incomparablemente virtuosa, ideal y valiente? 
El resultado de tal enseñanza ridícula es un soso y superficial 
patriotismo, cegado de sus propias limitaciones, con testa-
rudez de toro, completamente incapaz de juzgar las capaci-
dades de otras naciones. Así es como se castra el espíritu de 
la juventud, se sofoca por medio de una sobre-estimación 
del valor propio. No sorprende entonces que la opinión 
pública pueda ser manufacturada tan fácilmente.

“Alimento pre-digerido” debiese estar inscrito en toda 
sala de aprendizaje como advertencia a todos quienes no 
deseen perder su personalidad y su sentido original de juicio, 
quienes, en vez, estarían contentos con una gran cantidad 
de conchas vacías y superficiales. Eso debería ser suficiente 
como reconocimiento a los múltiples obstáculos puestos en 
el camino de un desarrollo mental independiente del niño.

Igualmente numerosas, y no menos importantes, son 
las dificultades que confronta la vida emocional de los 
jóvenes. ¿No debe uno suponer que los padres deban estar 
unidos a los niños por las más tiernas y delicadas cuerdas? 
Debería uno suponerlo; sin embargo, triste como es, es, no 
obstante, cierto, que los padres son los primeros en destruir 
las riquezas internas de sus niños.
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Las Escrituras nos dicen que Dios creó al Hombre a Su 
semejanza, lo que por ningún motivo ha sido un éxito. Los 
padres siguen el mal ejemplo de su amo celestial; hacen 
todo esfuerzo por dar forma y moldear al niño de acuerdo 
a su imagen. Se aferran tenazmente a la idea de que el niño 
es mera parte de ellos mismos — una idea tan falsa como 
injuriosa, y que solo aumenta la incomprensión del alma 
del niño, y de las necesarias consecuencias de la esclavitud 
y la subordinación.

Tan pronto como los primeros rayos de conciencia ilumi-
nan la mente y el corazón del niño, comienza instintivamente 
a comparar su propia personalidad con la personalidad de 
quienes lo cuidan. ¿Cuántos riscos duros y fríos encuentra 
su gran mirada curiosa? Pronto se enfrenta con la dolorosa 
realidad de que está aquí solo para servir de materia inani-
mada para padres y guardianes, cuya autoridad sola le da 
molde y forma.

La terrible lucha de la mujer y el hombre pensantes 
contra las convenciones políticas, sociales y morales debe 
su origen a la familia, donde el niño es siempre obligado 
a batallar contra el uso interno y externo de la fuerza. Los 
imperativos categóricos: ¡Tú has! ¡Tú debes! ¡Esto es correcto! 
¡Eso es incorrecto! ¡Esto es cierto! ¡Eso es falso! Caen como 
violenta lluvia sobre la cabeza rudimentaria del joven ser y 
le imprime en sus sensibilidades que debe postrarse ante las 
largamente establecidas y duras nociones de los pensamien-
tos y las emociones. Sin embargo las cualidades e instintos 
latentes buscan afirmar sus propios métodos peculiares de 
encontrar la base de las cosas, de distinguir entre lo que 
comúnmente se denomina incorrecto, verdadero o falso. 

Se inclina a ir por su propio camino, ya que está com-
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puesto de los mismos nervios, músculos y sangre, tal como 
aquellos que asumen dirigir su destino. No puedo entender 
cómo esperan los padres que sus niños crezcan para ser 
espíritus independientes, auto-suficientes, cuando hacen 
todo esfuerzo por abreviar y limitar las diversas actividades 
de sus hijos, el plus en cualidad y carácter, que diferencia a 
su prole de sí mismos, y en virtud de la cual son portadores 
eminentemente equipados de ideas nuevas y vigorizantes. 
Un árbol joven y delicado, que está siendo recortado y 
podado por el jardinero para darle una forma artificial, 
nunca alcanzará la majestuosa altura y la belleza que cuando 
se le deja crecer en su naturaleza y libertad.

Cuando el niño alcanza la adolescencia, se encuentra, 
sumado a las restricciones del hogar y la escuela, con inmensa 
cantidad de tradiciones rígidas de la moral social. Las ansias 
de amor y sexo se topan con la ignorancia absoluta de la 
mayoría de los padres, quienes lo consideran algo indecente e 
inapropiado, algo vergonzoso, casi criminal, a ser reprimido 
y combatido como una enfermedad terrible. El amor y los 
tiernos sentimientos en la joven planta se tornan en vul-
garidad y ordinariez por la estupidez de quienes le rodean, 
de modo que todo lo lindo y bello es o bien aplastado por 
completo o escondido en las profundidades más internas, 
como un gran pecado, que no osa enfrentar la luz.

Lo más asombroso es el hecho de que los padres se privarán 
de todo, sacrificarán todo por el bienestar físico del niño, se 
desvelarán por las noches y temerán agonizantes cualquier 
mal físico de su amado; pero seguirán fríos e indiferentes, 
sin la más leve comprensión de las ansias del alma y los 
anhelos de su niño, ni oyendo ni queriendo oír el fuerte 
llamado del joven espíritu que demanda reconocimiento. Por 
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el contrario, sofocarán la bella voz de la primavera, de una 
nueva vida de belleza y el esplendor del amor; pondrán el 
largo y esbelto dedo de la autoridad sobre la tierna garganta 
y no permitirán desahogo al plateado canto del crecimiento 
individual, de la belleza del carácter, de la fuerza del amor 
y la relación humana, que por sí solos hacen que la vida 
valga la pena vivirla.

Y sin embargo estos padres imaginan que quieren lo 
mejor para su niño, y que yo sepa, algunos realmente lo 
quieren; pero lo mejor significa la muerte y el deterioro 
para el brote en desarrollo. Después de todo, no están más 
que imitando a sus propios amos en los asuntos de Estado, 
comercial, social, y moral, reprimiendo por la fuerza todo 
intento independiente de analizar los males de la sociedad 
y todo sincero esfuerzo hacia la abolición de estos males; 
nunca capaces de asir la eterna verdad de que todo método 
que emplean sirve como el mayor ímpetu por hacer nacer 
un mayor anhelo por la libertad y un fervor más profundo 
por luchar por ello.

Esa compulsión está destinada a despertar la resisten-
cia, todo padre y maestro debiese saberlo. Gran sorpresa 
se expresa ante el hecho de que la mayoría de los niños 
de padres radicales o bien se oponen a las ideas de éstos, 
muchos de ellos circulando los viejos y anticuados caminos, 
o son indiferentes a los nuevos pensamientos y enseñanzas 
de regeneración social. Y sin embargo nada hay de inusual 
en ello. Los padres radicales, aunque emancipados de la 
creencia de apropiación del alma humana, aún se aferran 
tenazmente a la idea de que son dueños del niño, y de que 
tienen el derecho de ejercer su autoridad sobre el niño. De 
modo que se disponen a moldear y formar al niño de acuerdo 
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a su propia concepción de lo que es correcto e incorrecto, 
forzando sus ideas en él con la misma vehemencia que usa 
el padre católico promedio. Y, con esto último, sostienen 
la necesidad ante el joven de “hacer lo que te digo y no 
lo que yo hago”. Pero la mente impresionable del niño 
se da cuenta pronto que las vidas de sus padres están en 
contradicción con las ideas que representan; que, como el 
buen cristiano que fervientemente reza los días domingo, 
pero sigue rompiendo los mandamientos del señor el resto 
de la semana, el padre radical  acusa a Dios, al clérigo, la 
iglesia, el gobierno, la autoridad doméstica, pero sigue 
ajustándose a la condición que aborrece. Así también, el 
padre librepensador puede jactarse orgulloso de que su hijo 
de cuatro años reconoce la imagen de Thomas Paine o de 
Ingersoll, o que sabe que la idea de Dios es estúpida. O el 
padre social-demócrata puede señalar a su pequeña niña 
de seis años y decir, “¿quién escribió El Capital, querida?” 
“¡Karl Marx, papá!” O la madre anarquista puede hacer 
saber que el nombre de su hija es Louise Michel, Sophia 
Perovskaya, o que puede recitar los poemas revolucionarios 
de Herwegh, Freiligrath, o de Shelley, y que señalará los 
rostros de Spencer, Bakunin o Mosses Harmon en todo lugar.

Estas no son exageraciones; son tristes realidades que 
he encontrado en mi experiencia con padres radicales. 
¿Cuáles son los resultados de tales métodos de inclinación 
de la mente? Lo siguiente es la consecuencia, y no muy 
poco frecuente, tampoco. El niño, alimentado de ideas 
unilaterales, establecidas y fijas, pronto se agota de volver a 
tocar las creencias de sus padres, y sale en busca de nuevas 
sensaciones, no importa cuán inferior y superficial pueda 
ser la nueva experiencia, la mente humana no soporta lo 
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mismo y la monotonía. Entonces ocurre que el niño o la 
niña, sobre-alimentado de Thomas Paine, caerá en los brazos 
de la iglesia, o votará por el imperialismo solo por escapar 
del determinismo económico y del socialismo científico, o 
abrirá una fábrica de blusas y se aferrará a su derecho de 
acumular propiedad, solo para hallar consuelo del anticuado 
comunismo de su padre. O la niña se casará con el primer 
hombre, mientras pueda mantenerse, solo para arrancar de 
la charla perpetua de la variedad.

Tal condición de los asuntos puede ser muy doloroso para 
padres que desean que sus hijos sigan su camino, pero yo lo 
veo como fuerzas psicológicas muy refrescantes y alentadoras. 
Son la más grande garantía de que la mente independiente, 
al menos, resistirá siempre a toda fuerza externa y extraña 
ejercida sobre el corazón y la cabeza humanas.

Algunos preguntarán, ¿qué hay de las naturalezas débiles, 
no deben ser protegidas? Sí, pero para poder hacerlo, será 
necesario darse cuenta de que la educación de los niños no 
es sinónimo de la instrucción y entrenamiento de ganado. Si 
la educación ha de significar realmente algo, debe insistir en 
el libre crecimiento y desarrollo de las fuerzas y tendencias 
innatas del niño. Solo de este modo podemos esperar al   
individuo libre y eventualmente también a una comunidad 
libre, que habrá de hacer que la interferencia y la coerción 
del crecimiento humano sea imposible.
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FRANCISCO FERRER Y LA ESCUELA MODERNA

Se considera que la experiencia es la mejor escuela de la vida. 
El hombre o la mujer que no aprende alguna lección vital en 
esa escuela es mirado como un zote. Aun pareciendo extraño 
que digamos que las instituciones organizadas continúan per-
petuando errores, ellos, sin embargo, no aprenden nada de la 
experiencia, a la que se someten como si fuera algo irremediable. 

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado Francisco 
Ferrer. Era un maestro de niños, conocido y amado por su pue-
blo. Fuera de España sólo una culta minoría conocía la obra de 
Francisco Ferrer. Para el mundo en general, este maestro no existía. 

El primero de septiembre de 1909, el gobierno español 
—a requerimiento de la Iglesia Católica— arrestó a Francisco 
Ferrer. El trece de octubre, después de un proceso ridículo, 
fue llevado al foso de Montjuich, colocado contra el horri-
ble muro, testigo de infinitos gemidos, y allí cayó muerto. 
Instantáneamente, Ferrer, el maestro oscuro, adquirió contor-
nos universales inflamando de indignación a todo el mundo 
civilizado contra el espectacular asesinato. 
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La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer crimen 
cometido por el gobierno hispano y la Iglesia Católica man-
comunados. La historia de estas instituciones es una dilatada 
corriente de sangre y fuego. No sólo no aprendieron nada 
por la experiencia sino que ni siquiera dieron en pensar que 
cualquier ser, por frágil que sea, lapidado por la Iglesia y el 
Estado, crece y crece hasta tomar los contornos de poderoso 
gigante que libertará algún día a la humanidad de su peli-
groso poder. 

Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres. Estos 
eran católicos, y, por supuesto, quisieron educar a su hijo en 
la misma fe. No sabían que el muchacho se convertiría en el 
precursor de una gran verdad y rehusaría marchar por el viejo 
sendero. A temprana edad Ferrer comenzó a dudar de la fe 
de sus padres. Quiso saber por qué el Dios que le hablaba de 
bondad y de amor turbaba el sueño del inocente infante con 
espantos y pavores de torturas, de sufrimientos de infierno. 
Despierto y de mente vivaz e investigadora, no tuvo que andar 
mucho para descubrir el horror de ese monstruo negro, la 
Iglesia Católica. No haría ya buenas migas con ella. 

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un inves-
tigador de la verdad, sino también un rebelde. Su espíritu 
estallaba en justa indignación al considerar el férreo régimen 
de su país. Y cuando un puñado de rebeldes, dirigidos por 
el valiente patriota General Villacampa, bajo el estandarte 
del ideal republicano, se rebeló contra ese régimen, nadie 
fue combatiente más ardoroso que el joven Francisco Ferrer. 

¡El ideal republicano! Espero que nadie le confundirá con 
el republicanismo de Norteamérica. Sea la que fuere, la obje-
ción que yo, como anarquista, pueda hacer a los republicanos 
de los países latinos, sé que se elevaron mucho más alto que 
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el corrompido y reaccionario partido que, en América, está 
destruyendo todo vestigio de libertad y de justicia. Basta 
sólo con pensar en los Mazzini, en los Garibaldi, en otras 
veintenas, para descubrir que sus esfuerzos fueron dirigidos, 
no simplemente hacia la destrucción del despotismo, sino 
particularmente contra la Iglesia Católica, la que desde su 
aparición ha sido la enemiga de todo progreso y liberalismo. 

En América tenemos justamente el reverso. El republica-
nismo brega por derechos autoritarios, por el imperialismo, 
por peculados, por el aniquilamiento de toda apariencia de 
libertad. Su ideal es la untuosa respetabilidad de un McKinley 
y la brutal arrogancia de un Roosevelt. 

Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se 
necesita más que un valiente esfuerzo para conmover la roca 
de las edades, para cortar la cabeza de esa hidra monstruo, la 
Iglesia Católica y el trono español. Arrestos, persecuciones y 
castigos siguieron a la heroica tentativa del pequeño grupo. 
Los que pudieron zafarse de los sabuesos volaron a buscar 
seguridad a playas extranjeras. Francisco Ferrer estuvo entre 
estos últimos. Fue a Francia. 

¡Cómo debió ensancharse su alma en el nuevo país! Francia, 
la cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, siempre 
joven, el intenso París, con su palpitante vida, después de la 
oscuridad de su propio país retardado, ¡cuánto debió haberle 
inspirado! ¡Qué oportunidades, qué ocasión gloriosa para un 
joven idealista! 

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Cual un hombre 
famélico sumergióse en los varios movimientos liberales, 
trató toda clase de gente, aprendió, absorbió y creció. Interín, 
también vio cómo se desarrollaba la Escuela Moderna que iba 
a jugar un papel tan importante y fatal en su vida. 



16

La Escuela Moderna fue fundada en Francia mucho antes 
de la época de Ferrer. Su fundador, aunque en menor escala, 
fue el dulce espíritu de Luisa Michel. 

Ya sea consciente o inconscientemente, nuestra gran 
Luisa sentía, hacía tiempo, que el futuro pertenece a la joven 
generación; que si no se rescata al niño de esa institución 
que destruye mente y alma, la escuela burguesa, los males 
sociales continuarán existiendo. Tal vez pensaba con Ibsen 
que la atmósfera está poblada de espectros, que el hombre y 
la mujer tienen no pocas supersticiones que vencer. No bien 
podían salvar el mortal foso de un espectro, cuando he aquí 
que se encontraban de manos a boca esclavizados a otros tan-
tos noventa y nueve espectros. En tal guisa, sólo muy pocos 
alcanzan la cima de una completa regeneración. 

No obstante, el niño no tiene tradiciones que vencer. Su 
mente no está sobrecargada con ideas rancias, su corazón no 
ha crecido a frías con distinciones de casta y clase. El niño es 
para el maestro lo que la arcilla para el escultor. Que el mundo 
reciba una obra de arte o una lastimosa imitación depende en 
gran parte, del poder creador del maestro. 

Luisa Michel estaba superiormente dotada para interpretar 
el alma insaciable del infante. ¿No fue ella misma de naturaleza 
infantil, tan dulce y tierna, generosa y pura? El alma de Luisa 
ardía siempre, inflamada de indignación, ante toda injusti-
cia social. Ella estaba invariablemente en las filas avanzadas, 
siempre que el pueblo de París se rebelaba contra cualquier 
desmán. Y como estaba hecha para sufrir encarcelamientos por 
su gran abnegación hacia los oprimidos, la pequeña escuela 
de Montmartre pronto dejó de existir. Pero la semilla se había 
sembrado y desde entonces ha producido frutos en muchas 
ciudades de Francia. 
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La tentativa más importante de una Escuela Moderna fue 
la del gran viejo —aunque de espíritu siempre joven— Paul 
Robin. Junto con unos pocos amigos estableció una amplia 
escuela en Cempuis, hermoso lugar en los aledaños de París. 
Paul Robin profesaba como elevado ideal algo más que simples 
ideas modernas en educación. Quería demostrar por medio 
de hechos actuales, que la concepción burguesa de la herencia 
no es sino un mero pretexto para eximir a la sociedad de sus 
terribles crímenes contra la infancia. El castigo que el niño 
debe sufrir por los pecados de sus padres, la idea de que debe 
debatirse en la pobreza y el fango, que está predestinado a 
convertirse en un ebrio o un criminal, justamente porque sus 
padres no le dejaron otro legado, era demasiado descabellada 
para el hermoso espíritu de Paul Robin. El creía que, fuere lo 
que fuere la parte que la herencia jugara, hay otros factores 
igualmente importantes, si no más importantes, que pueden 
y deben extirpar o disminuir la pseudo primera causa. Un 
medio social y económico adecuado, el aliento y la libertad 
de la naturaleza, gimnasia saludable, amor y simpatía, y, sobre 
todo, profunda comprensión de las necesidades del niño —todo 
esto destruiría el cruel, injusto y criminal estigma impuesto 
al inocente infante. 

Paul Robin no seleccionaba a sus niños; él no acudía a los 
pseudo mejores padres: tomaba su material allí donde pudiera 
encontrarle. De la calle, de la cabaña, de las inclusas, de todos 
los grises y horribles lugares donde una sociedad malvada 
oculta sus víctimas para pacificar su conciencia culpable. 
Recogió todos los sucios, inmundos, temblorosos pequeños 
vagabundos que su establecimiento podía albergar y los trajo a 
Cempuis. Allí, rodeados por la gloria de la propia naturaleza, 
mantenidos aseados, profundamente amados y comprendidos, 
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las jóvenes plantas humanas comenzaron a crecer, a florecer, a 
desarrollarse excediendo las esperanzas de su amigo y maestro 
Paul Robin. Los niños crecieron y se desarrollaron con la firmeza 
que da la confianza de sí mismo, varones y mujeres amantes de 
la libertad. ¿Qué peligro más grande para las instituciones que 
forjan pobres para perpetuar a los pobres? Cempuis fue clausu-
rada por el gobierno francés bajo la acusación de coeducación, 
que es prohibida en Francia. Sin embargo, Cempuis había 
estado en actividad bastante tiempo como para probar a todos 
los educadores avanzados sus formidables posibilidades y para 
servir como un empuje a los modernos métodos de educación, 
que son lentos pero minan inevitablemente el actual sistema. 

Cempuis fue seguida de un gran número de otras tentativas 
educacionales —entre ellas la de Madelaine Vernet, poeta y 
escritor talentoso, autor de L’Amour Libre, y la de Sebastián 
Faure, con su La Ruche (La Colmena), que yo visité cuando 
estuve en París, en 1907. 

Algunos años antes el camarada Faure compró el terreno 
en el que construyó La Ruche. En un corto tiempo comparati-
vamente logró transformar el antes agreste, incultivado campo 
en un terreno floreciente, teniendo todas las apariencias de 
una granja bien cuidada. Un patio cuadrado, amplio, limitado 
por tres edificios y un ancho camino que conduce al jardín y 
al huerto, saludan el ojo inquisidor del visitante. El huerto, 
cuidado como solamente un francés sabe hacerlo, suministra 
gran variedad de legumbres para La Ruche. 

Sebastián Faure opina que si el niño es sometido a influencias 
contradictorias, su desarrollo sufre en consecuencia. Solamente 
cuando las necesidades materiales, la higiene del hogar y el 
ambiente intelectual se armonizan puede el niño crecer como 
un ser sano, libre. 
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Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure emite la siguiente 
opinión: 

He tomado veinticuatro niños de ambos sexos, la mayoría 
huérfanos, o aquellos cuyos parientes son demasiado pobres para 
pagar. Son vestidos, alojados y educados a mis expensas. Hasta los 
doce años recibirán una elemental y perfecta educación. Entre la 
edad de doce y quince —continuando todavía sus estudios— se 
les enseña algo de comercio, teniendo en cuenta sus disposicio-
nes y aptitudes individuales. Llega, por último, el día en que, 
libremente, dejan La Ruche para iniciar la vida en el mundo 
exterior con la seguridad que pueden, en cualquier momento, 
regresar a ella, donde serán recibidos con los brazos abiertos y 
se les dará la bienvenida, cual hacen los padres con sus amados 
hijos. Entonces, si desean trabajar en nuestro establecimiento, 
pueden hacerlo bajo estas condiciones: un tercio para cubrir 
sus gastos o sustento, otro tercio que se añade al capital general 
puesto aparte para acomodar nuevos niños, y el último tercio 
destinado a ser entregado para el uso personal del joven, como 
él o ella lo crean conveniente. 

La salud de los niños que están ahora a mi cuidado es 
excelente. El aire puro, la comida nutritiva, el ejercicio al aire 
libre, los largos paseos, la observancia de las reglas higiénicas, el 
breve e interesante método de instrucción, y, sobre todo, nuestra 
afectuosa comprensión y cuidado de los niños han producido 
admirables resultados físicos y mentales. 

Sería injusto afirmar que nuestros pupilos han realizado 
maravillas; pero, si tenemos en cuenta que pertenecen al término 
medio, no habiendo tenido oportunidades previas, los resultados 
son verdaderamente satisfactorios. La facultad más importante 
que han adquirido —un rasgo raro en los niños de la escuela 
ordinaria— es el amor al estudio, el deseo de conocer, de ser 
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informado. Han aprendido un nuevo método de trabajo, uno 
que vivifica la memoria y estimula la imaginación. Hacemos un 
esfuerzo particular para despertar el interés del niño por lo que 
le rodea, con el propósito de hacerle descubrir la importancia de 
la observación, la investigación y la reflexión, de manera que 
cuando los niños alcancen la madurez no sean sordos y ciegos 
para las cosas que les circundan. Nuestros niños nunca aceptan 
nada con fe ciega, sin inquirir el por qué o el motivo; ni se 
sienten satisfechos hasta que sus preguntas son completamente 
contestadas. De este modo sus mentes están libres de dudas 
y temores resultantes de respuestas incompletas o carentes de 
verdad; esto último es lo que debilita el crecimiento del niño y 
crea una falta de confianza en sí mismo y en los que le rodean. 

Es sorprendente ver cuán francos y buenos y afectuosos son 
nuestros pequeños entre ellos mismos. La armonía que reina entre 
ellos y los adultos es en extremo animadora. Sentiríamos como una 
falta si los niños nos temieran u honraran simplemente porque 
somos sus mayores. No dejamos nada por hacer para ganar su 
confianza y amor; realizando esto, la comprensión reemplazará 
la duda; la confianza al temor, la afección a la severidad. 

Nadie ha descubierto plenamente todavía la riqueza de 
simpatía, bondad y generosidad oculta en el alma del niño. 
El esfuerzo de todo educador verdadero debería ser abrir ese 
tesoro —para estimular los impulsos del niño y hacer florecer 
sus mejores y más nobles tendencias—. ¿Qué premio más grande 
puede haber para un hombre cuya vida de trabajo es vigilar el 
crecimiento de la planta humana, ver cómo va desplegando sus 
pétalos y observar su desarrollo en una verdadera individualidad? 
Mis camaradas en La Ruche no desean premio más valioso, y 
es debido a ellos, a sus esfuerzos, más que al mío propio, que 
nuestro jardín humano promete producir hermosos frutos. 



21

Refiriéndose al objeto de la historia y a la prevalencia de 
viejos métodos de instrucción, Sebastián Faure dice: 

Explicamos a nuestros niños que la verdadera historia está 
todavía por escribirse, la historia de los que han muerto, desco-
nocidos, realizando esfuerzos para ayudar a la humanidad en la 
consecución de fines más grandes. 

A Francisco Ferrer no podía escapar esta gran ola de tentativas 
por fundar la Escuela Moderna. Vislumbró sus posibilidades, 
no meramente bajo su aspecto teórico, sino en su aplicación 
práctica para las necesidades de todos los días. Debió caer en 
la cuenta que España, más que cualquier otro país, necesita 
precisamente de tales escuelas, si es que quiere deshacerse del 
doble yugo del hisopo y de la espada. 

Cuando consideramos que el sistema entero de educación 
en España está en manos de la Iglesia Católica y cuando 
recordamos la fórmula católica: Inculcar el catolicismo en la 
mente del niño hasta la edad de nueve años; es arruinarlo inevi-
tablemente para cualquier otra idea, comprendemos la enorme 
tarea de Ferrer al traer la nueva luz al pueblo. El destino le 
asistió pronto, proporcionándole lo que había menester para 
que pudiera llevar a buen término su gran sueño. 

Mlle. Meunier, una pupila de Francisco Ferrer y dama de 
gran fortuna, interesóse por el proyecto de la Escuela Moderna. 
Cuando murió, legó a Ferrer algunas propiedades valiosas y 
doce mil francos anuales de renta para la Escuela. 

Se ha dicho que almas levantadas no pueden concebir 
sino ideas elevadas. Si es así, los despreciables métodos de la 
Iglesia Católica para macular el carácter de Ferrer, con el fin 
de justificar su tenebroso crimen, puede explicarse sin muchos 
rodeos. De ahí que fuera difundida, en los periódicos católicos 
de América, la calumnia de que Ferrer usó de su intimidad 
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con Mlle. Meunier para entrar en posesión de su peculio. 
Personalmente, sostengo que la intimidad, sea ésta de 

cualquier naturaleza, entre un hombre y una mujer, es asunto 
exclusivo de ellos vedado a la intromisión ajena. No me exten-
dería sobre este tópico, si no fuera por una de las numerosas y 
cobardes calumnias propaladas acerca de Ferrer. Por supuesto 
que los que conocen la pureza del clero católico comprenderán 
la insinuación. ¿Acaso han mirado los católicos alguna vez a 
la mujer como a algo que no sea una presa sexual? La crónica 
histórica referente a los descubrimientos en conventos y 
monasterios me llevaría muy lejos en esto. ¿Cómo, entonces, 
van a entender ellos la cooperación de un hombre y una mujer, 
excepto sobre una base sexual? 

En puridad, Mlle. Meunier era considerablemente mayor 
que Ferrer. Habiendo transcurrido su infancia y adolescencia 
con un padre miserable y una madre sumisa, pudo apreciar 
fácilmente la necesidad del amor y la alegría en la vida del 
niño. Dióse cuenta que Ferrer era un maestro, que no era un 
producto deleznable de las instituciones docentes al uso, vale 
decir, una máquina con diploma, sino un hombre dotado de 
genio para esa vocación. 

Con conocimientos vastos, con experiencia, con los medios 
necesarios y sobre todo ardiendo en la divina llama de su misión, 
nuestro camarada volvió a España y allí empezó el trabajo 
capital de su vida. El 19 de septiembre de 1901 fue abierta 
la primera Escuela Moderna. Fue entusiastamente recibida 
por el pueblo de Barcelona que asumió la responsabilidad de 
sostenerla. En un breve discurso con ocasión de la apertura 
de la Escuela, Ferrer sometió su programa a sus amigos. Dijo: 
No soy un orador, ni un propagandista, ni un luchador. Soy un 
maestro; amo a los niños por sobre todas las cosas. Creo com-
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prenderlos. Quiero contribuir a la causa de la libertad creando 
una joven generación que esté pronta a ponerse en contacto con 
una nueva era. 

Fue advertido por sus amigos que tuviera cuidado en su 
oposición a la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde podía llegar 
ésta para abatir aun enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, 
a semejanza de Brand, creía en todo o en nada. No erigiría 
la Escuela Moderna sobre la misma antigua calumnia. Sería 
franco y honesto y abierto para con sus niños. 

Francisco Ferrer llegó a ser un hombre notorio. Se le acechó 
desde el primer día de la apertura de la Escuela. El edificio 
de ésta fue vigilado; su pequeño hogar en Mangat, también. 
No se le perdía de vista un paso aun cuando fuera a Francia o 
Inglaterra para conferenciar con sus colegas. Estaba señalado y 
era sólo cuestión de tiempo para que el enemigo, acechador, le 
apretara el lazo corredizo.Logrólo casi, en 1906, cuando Ferrer 
fue envuelto en el atentado a la vida de Alfonso XIII. La evi-
dencia que le eximía de culpa y cargo era demasiado patente, 
aun para los mismos cuervos negros; tuvieron que dejarle ir, 
no por buenos precisamente. Esperaban. ¡Oh!, pueden esperar 
cuando se han propuesto atrapar una víctima. 

El momento llegó al fin, durante el levantamiento antimili-
tarista de España, en julio de 1909. Tendríamos que buscar en 
vano en los anales de la historia revolucionaria para encontrar 
una protesta más notable contra el militarismo. Habiendo 
vivido durante centurias oprimido por militares, el pueblo 
español no podía soportar ya más tiempo su yugo. No veían 
razón para ayudar a un gobierno despótico en someter y opri-
mir a un pueblo pequeño que luchaba por su independencia, 
como lo hacían los bravos rifeños. No, no emplearían las 
armas contra ellos. 
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Durante mil ochocientos años la Iglesia Católica ha predi-
cado el evangelio de la paz. Y ahora, cuando el pueblo quería 
convertir actualmente el evangelio en realidad viviente, urgía 
a las autoridades para que lo forzara a levantarse en armas 
contra los marroquíes. Así, la dinastía española seguía los 
criminales métodos de la dinastía rusa, se forzaba al pueblo 
hacia el campo de batalla. Entonces,colmóse su capacidad de 
sufrimiento. Entonces, revolviéronse los trabajadores de España 
contra sus amos, contra los que, cual sanguijuelas, habían 
desangrado su fuerza, su preciosa sangre vital. Sí, atacaron 
las iglesias y los sacerdotes, pero si estos últimos tuvieran mil 
vidas, no podrían posiblemente pagar los terribles ultrajes y 
crímenes perpetrados contra el pueblo español. 

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre de 
1909. Hasta el primero de octubre sus amigos y camaradas 
no supieron qué se había hecho de él. En este día se recibía 
una carta enl’Humanité, en la que se podía apreciar toda la 
ridiculez del proceso. Al día siguiente su compañera, Soledad 
Villafranca, recibía la siguiente carta: 

No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absolutamente 
inocente. Hoy estoy particularmente esperanzado y alegre. Es la 
primera vez que puedo escribirte y la primera que, desde mi arresto, 
puedo solazarme con los rayos del sol que entran a raudales por 
la ventanuca de mi celda. Tú también debes estar alegre. 

Bien patético es que Ferrer, corriendo ya el 4 de octubre, 
no creyera que sería condenado a muerte. Pero más triste es 
aún que sus amigos y camaradas hubieran cometido hasta 
entonces el desatino de dar crédito al enemigo dotándolo de 
un sentido de justicia. Una y otra vez habían prestado fe a 
los poderes judiciales, sólo para ver a sus hermanos muertos 
ante sus propios ojos. No promovieron ninguna agitación para 
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rescatar a Ferrer, ninguna protesta de cierta extensión, nada. 
Porque es imposible condenar a Ferrer; es inocente. Pero todo es 
posible tratándose de la Iglesia Católica. 

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité: 
Prisión Celular, 4 de octubre de 1909. 
Queridos amigos míos. No obstante la más absoluta inocencia, 

el fiscal exige la pena de muerte, basado en denuncias de la policía, 
que me presenta como el jefe de los anarquistas del mundo entero, 
dirigiendo los sindicatos de trabajadores de Francia y culpable de 
conspiraciones e insurrecciones en todas partes, declarando que mis 
viajes a Londres y París no fueron emprendidos con otro objeto. 

Con calumnias tan infames están tratando de enviarme al 
patíbulo. 

El mensajero está pronto para partir y yo no tengo tiempo para 
extenderme. Todas las evidencias presentadas al juez instructor por 
la policía no son más que un tejido de mentiras e insinuaciones 
calumniosas. Pero ninguna prueba en contra mía ha logrado éxito. 

Ferrer 
El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, 

tan firme, tan leal, fue acallado. ¡Míseros idiotas! La postrer 
palpitación agonizante de ese corazón acababa de morir cuando 
comenzó a latir en centenares de corazones del mundo civilizado 
hasta que creció en terrífico trueno, arrojando su maldición 
sobre los instigadores del tenebroso crimen. ¡Criminales de 
negra veste y devoto aire, en los estrados de la justicia! ¡Qué 
ironía! 

¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento antimilita-
rista? Según la primera acusación que apareció en un periódico 
de Madrid, firmado por el Obispo y todos los prelados de 
Barcelona, no era acusado aún de participación. La acusación 
hacía hincapié en el hecho de que Francisco Ferrer era culpable 
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de haber organizado escuelas ateas y haber difundido literatura 
atea. Pero en el siglo XX los hombres no pueden ser quemados 
simplemente por sus creencias ateas. Algo había que inventar, 
sin embargo; de ahí el cargo de instigador del levantamiento. 

Por más que se hurgó para hallar en fuentes auténticas 
algún indicio que les permitiera fundar su participación en 
el levantamiento, nada encontraron. Pero entonces no se 
necesitaban las pruebas ni se aceptaban. Había setenta y cinco 
testigos —seguros— pero su testimonio fue tomado en forma 
manuscrita. Nunca fueron careados con Ferrer, ni él con ellos. 

¿Es posible, psicológicamente, que Ferrer haya participado? 
Yo no lo creo, y aquí expongo mis razones: Francisco Ferrer no 
era solamente un gran maestro, sino también un maravilloso 
organizador. En ocho años, de 1901 a 1909, había organizado 
en España ciento nueve escuelas, amén de inducir al elemento 
liberal en su país a crear 308 más. En conexión con el trabajo 
de su propia escuela, Ferrer había establecido una imprenta 
moderna, organizado un cuerpo de traductores y esparcido 
a todos los vientos ciento cincuenta mil ejemplares de obras 
científicas y sociológicas modernas, sin olvidar la amplia 
cantidad de libros de texto racionalistas. Seguramente que 
nadie sino un organizador metódico y eficiente podía haber 
realizado tal hazaña. 

Por otra parte, se probó en absoluto que el levantamiento 
antimilitarista no fue preparado en modo alguno, que llegó 
como una sorpresa para el mismo pueblo, tal como un gran 
número de insurrecciones revolucionarias en anteriores oca-
siones. El pueblo de Barcelona, por ejemplo, tuvo a la ciudad 
bajo su control durante cuatro días, y, según las declaraciones 
de los turistas, nunca reinó orden ni paz más perfectos. Por 
supuesto, el pueblo estaba tan poco preparado que cuando se 
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presentó el momento no supo qué hacer. En este sentido se 
asemejaron al pueblo de París durante la Comuna de 1871. 
Estos, tampoco estaban preparados. Aunque moribundos, 
protegieron los almacenes rebosantes de prisioneros. Apostaron 
centinelas para cuidar el Banco de Francia, donde la burguesía 
guardaba el dinero robado. Los trabajadores de Barcelona 
—¡también ellos!— cuidaron el botín de sus amos. 

¡Cuán triste es la estupidez de los miserables; cuán terri-
blemente trágica! Pero, entonces, ¿hanse introducido tan 
profundamente los grillos en su carne que, aun pudiendo, 
no lo rompieran? 

El miedo a la autoridad, el respeto a la propiedad privada, 
cien veces maldecida en sus adentros, ¿cómo es que él no se 
decide a develarla e ir contra ellos? Tal vez no se haya preparado 
suficientemente para emprender esta acción. 

¿Puede alguien afirmar por un momento que un hombre 
como Ferrer se afiliara a un esfuerzo tan espontáneo, tan 
desorganizado? ¿No hubiera sabido que se solucionaría con 
una derrota, una derrota desastrosa para el pueblo? ¿Y no es 
más evidente aún que si él hubiera participado, él, el experto 
organizador, habría planeado enteramente la tentativa? Si 
todas las otras pruebas fallaran, este solo factor sería suficiente 
para eximir a Francisco Ferrer. Pero hay otras igualmente 
convincentes. 

Para el mismo día del levantamiento, julio 25, Ferrer había 
convocado a una conferencia a los maestros y miembros de 
la Liga de Educación Racionalista. Era necesario encarar el 
trabajo de otoño y particularmente la publicación del gran 
libro El Hombre y la Tierra, de Eliseo Reclus, y La Gran 
Revolución Francesa, de Pedro Kropotkin. ¿Es creíble, en 
modo alguno plausible que Ferrer, estando en antecedentes 
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acerca del levantamiento, formando parte de él, invitara con 
sangre fría a sus amigos y colegas a Barcelona para el día en 
que él sabía que sus vidas estarían en peligro? Es claro, sólo 
la mente criminal y viciosa de un jesuita podía dar crédito a 
tal propósito deliberado. 

Francisco Ferrer tenía su labor capital delineada; si se 
hubiese propuesto prestar auxilio a la insurrección, habría 
estado expuesto a perder todo y no ganar nada, salvo la ruina 
y el desastre. No es que dudara de la justicia de la ira del pue-
blo; pero su trabajo, su esperanza, la esencia toda de su vida 
se encaminaba hacia otra meta. 

Caen en el vacío los frenéticos esfuerzos de la Iglesia Católica, 
sus imposturas, falsedades, calumnias. Ya es condenada por la 
conciencia humana despierta, de haber repetido una vez más 
los execrables crímenes del pasado. 

Francisco Ferrer es acusado de enseñar a los niños las más 
estrafalarias ideas, de odiar a Dios, por ejemplo. ¡Qué horror! 
Ferrer no creía en la existencia de Dios. ¿Para qué enseñar a 
odiar al niño algo que no existe? ¿No es más creíble que lle-
vara a los niños al aire libre, que les mostrara el esplendor del 
crepúsculo, la esplendidez del cielo tachonado de estrellas, la 
impresionante maravilla de las montañas y los mares; que les 
explicara de modo sencillo y directo la ley del crecimiento, 
del desarrollo, de la mutua relación de todas las cosas en la 
vida? Obrando así, hizo imposible para siempre que la semilla 
ponzoñosa de la Iglesia Católica se practicara un camino en 
la mente del infante. 

Se había afirmado que Ferrer preparaba a los niños para 
destruir al rico. Historias fantásticas de viejas solteronas. ¿No es 
más presumible que los preparara para ayudar al pobre? ¿Que 
les enseñara que la humillación, la degradación, el temor del 
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pobrerío, es un vicio y no una virtud; que sólo la dignidad 
y todo esfuerzo creador es lo que sostiene la vida y forma el 
carácter? ¿No es este el medio eficaz por excelencia de hacer 
la luz sobre la absoluta inutilidad y perjuicio del parasitismo? 

Por último, se culpa a Ferrer de desmoralizar al ejército 
por la propaganda de ideas antimilitaristas. ¿Realmente? Debe 
haber creído, con Tolstoy, que la guerra es la matanza legalizada 
que perpetúa el odio y la arrogancia, que roe el corazón de las 
naciones y las convierte en maniáticas frenéticas. 

No obstante, poseemos las propias palabras de Ferrer refe-
rente a sus ideas sobre la educación moderna: 

Deseo fijar la atención de los que me leen sobre esta idea: 
todo el valor de la educación reside en el respeto de la voluntad 
física, intelectual y moral del niño. Así como en ciencia no hay 
demostración posible más que por los hechos, así también no es 
verdadera educación sino la que está exenta de todo dogmatismo, 
que deja al propio niño la dirección de su esfuerzo y que no se 
propone sino secundarle en su manifestación. Pero no hay nada 
más fácil que alterar esta significación, y nada más difícil que 
respetarla. El educador que impone, obliga, violenta siempre; 
el verdadero educador es el que, contra sus propias ideas y sus 
voluntades, puede defender al niño, apelando en mayor grado a 
las energías propias del mismo niño. 

Por esta consideración puede juzgarse con qué facilidad se 
modela la educación y cuán fácil es la tarea de los que quieren 
dominar al individuo. Los mejores métodos que pueden revelár-
seles, entre sus manos se convierten en otros tantos instrumentos 
más poderosos y perfectos de dominación. Nuestro ideal es el de 
la ciencia y a él recurriremos en demanda del poder de educar 
al niño favoreciendo su desarrollo por la satisfacción de todas sus 
necesidades a medida que se manifiesten y se desarrollen. 
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Estamos persuadidos de que la educación del porvenir será una 
educación en absoluto espontánea; claro está que no nos es posible 
realizarla todavía, pero la evolución de los métodos en el sentido 
de una comprensión más amplia de los fenómenos de la vida, y el 
hecho de que todo perfeccionamiento significa la supresión de una 
violencia, todo ello nos indica que estamos en terreno verdadero 
cuando esperamos de la ciencia la liberación del niño. 

No temamos decirlo: queremos hombres capaces de evolucionar 
incesantemente; capaces de destruir, de renovar constantemente los 
medios y de renovarse ellos mismos; hombres cuya independencia 
intelectual sea la fuerza suprema, que no se sujeten jamás a nada; 
dispuestos siempre a aceptar lo mejor, dichosos por el triunfo de las 
ideas nuevas en una sola vida. La sociedad teme tales hombres: 
no puede, pues, esperarse que quiera jamás una educación capaz 
de producirlos. 

Seguiremos atentamente los trabajos de los sabios que estudian 
al niño, y nos apresuraremos a buscar los medios de aplicar sus 
experiencias a la educación que queremos fundar, en el sentido de 
una liberación completa del individuo. Mas ¿cómo conseguiremos 
nuestro objeto? Poniendo directamente manos a la obra, favore-
ciendo la fundación de escuelas nuevas donde, en lo posible, se 
establezca este espíritu de libertad que presentimos ha de dominar 
toda la obra de la educación del porvenir. 

Se ha hecho ya una demostración que por el momento puede dar 
excelentes resultados. Podemos destruir todo cuanto en la escuela 
actual responde a la organización de la violencia, los medios 
artificiales donde los niños se hallan alejados de la naturaleza 
y de la vida, la disciplina intelectual y moral de que se sirven 
para imponerle pensamientos hechos, creencias que aniquilan y 
depravan las voluntades. Sin temor de engañarnos podemos poner 
al niño en el medio que le solicita, el medio natural donde se 



31

ama y donde las impresiones vitales reemplazarán a las fastidiosas 
lecciones de palabras. Si no hiciéramos más que esto, habríamos 
preparado en gran parte la emancipación del niño. 

Bien sé que no podríamos realizar así todas nuestras esperan-
zas; que frecuentemente nos veríamos obligados, por carencia de 
saber, a emplear medios reprobables; pero una certidumbre nos 
sostendría en nuestros empeños, a saber: que sin alcanzar aún 
completamente nuestro objeto, haríamos más y mejor, a pesar 
de la imperfección de nuestra obra, que lo que realiza la escuela 
actual.Prefiero la espontaneidad libre del niño que nada sabe, 
a la instrucción de palabras y la deformación intelectual de un 
niño que ha sufrido la educación que se da actualmente. 

Si Ferrer hubiese organizado realmente a los rebeldes, si 
hubiera luchado en las barricadas, si habría arrojado un cente-
nar de bombas no podría haber sido tan peligroso a la Iglesia 
Católica y al despotismo como con su oposición a la disciplina 
y a la coacción. La disciplina y la coacción ¿no son la esencia 
de todos los males del mundo? La esclavitud, la sumisión, la 
pobreza, toda la miseria, todas las iniquidades sociales resultan 
de la disciplina y la coacción. En efecto, Ferrer era peligroso. De 
ahí que fuera condenado a morir el 13 de octubre de 1909 en 
el foso de Montjuich. Ahora ¿quién osa afirmar que ha muerto 
en vano? En vista del inusitado movimiento de indignación 
universal: Italia nombrando calles en memoria de Francisco 
Ferrer; Bélgica iniciando un movimiento para erigirle un 
monumento; Francia movilizando a sus varones más ilustres 
para recibir y continuar la herencia del mártir; Inglaterra que 
se adelanta a las otras naciones y publica su biografía; todos 
los países uniéndose con el propósito de perpetuar la gran obra 
de Francisco Ferrer; América también, tardía siempre en ideas 
progresivas, fundando una Asociación Francisco Ferrer, que 
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se propone como fin principal publicar la vida completa de 
Ferrer y organizar Escuelas Modernas a través de todo el país. 
Frente a esta ola revolucionaria internacional, ¿quién osaría 
decir que Francisco Ferrer murió en vano? 

¡Qué maravillosa, qué dramática fue la muerte en Montjuich, 
y cómo estremece el alma humana! Altanero y firme, la mirada 
interior vuelta hacia la luz, Francisco Ferrer no necesitó sacer-
dotes que le dieran ánimo, ni hizo reproches a nadie porque 
le obligaban a dejar este mundo. La conciencia de que sus 
ejecutores representaban una era moribunda y que él era la 
verdad naciente, le sostuvo en los heroicos momentos finales. 

•


