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Ts’ui Chu decía a Lao Tsé: “Dices que no debe haber 
gobierno. Pero si no hay gobierno, ¿cómo habría de 

perfeccionarse el corazón del hombre?” 
“La última cosa que debes hacer —contestó Lao Tsé— 
es entrometerte con el corazón del hombre. El corazón 

del hombre es como un resorte que si lo oprimes, 
saltará más alto... Puede ser ardiente como el fuego más 
impetuoso y frío como el hielo más duro. Tan veloz es, 

que en el espacio de un cabeceo puede ir dos veces hasta 
el fin del mundo y regresar. En reposo es tranquilo 

como el lecho de un estanque; en la acción, misterioso 
como el Cielo. Tal es el corazón del hombre, como un 

corcel que no se puede sujetar”. 

— Chuang Tsé (Trad. de Waley). 

La libertad, la moral y la dignidad humana del hombre 
consisten precisamente en esto, en que hace el bien, 

no porque le es ordenado, sino porque lo concibe, lo 
quiere y lo ama. 

— Bakunin. 

Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda 
propiedad privada. Este fue el primitivo bienestar que el 

pecado de nuestros primeros padres destruyó. 

— San Basilio. 

Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y 
el agua, no existiría entre la gente tal cosa como un 

hombre malo. 

— Mencio. 
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INTRODUCCIÓN

La actitud política característica en nuestros días no es de 
fe positiva, sino de desesperanza. 

Nadie cree seriamente en las filosofías sociales del pasado 
inmediato. Pocos, y su número va disminuyendo, creen 
todavía que el marxismo, como sistema económico, ofrece 
una alternativa consecuente al capitalismo; y el socialismo 
ha triunfado, a la verdad, en un solo país. Pero la abyección 
de la esclavitud humana no ha variado; el hombre se halla 
todavía encadenado en todas partes. El móvil de su actividad 
sigue siendo económico, y este móvil económico conduce 
inevitablemente a las desigualdades sociales de las que había 
esperado escapar. Frente a este doble fracaso, del capitalismo 
y el socialismo, la desesperación de las masas ha tomado la 
forma del fascismo, movimiento revolucionario que abriga 
el designio de establecer una organización pragmática del 
poder dentro del caos general. En esta confusión política la 
mayoría se siente perdida, y si no abandona a la desesperanza, 
recurre al mundo privado de la oración. Mas hay quienes 
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continúan creyendo que puede construirse un mundo nuevo 
con sólo que abandonemos los conceptos económicos sobre 
los cuales se funda tanto el socialismo como el capitalismo. 
Para erigir este mundo nuevo debemos dar preferencia a los 
valores de la libertad y la igualdad por sobre todos los demás, 
por sobre los valores de la riqueza personal, el poder técnico 
y el nacionalismo. En épocas pretéritas este punto de vista fue 
sostenido por los más egregios videntes; pero sus seguidores 
constituyeron una minoría numéricamente insignificante, 
especialmente en la esfera política, donde su doctrina ha sido 
llamada “anarquismo”. Puede ser un error táctico ensayar y 
mantener la verdad eterna bajo un nombre ambiguo, pues el 
significado literal de la palabra: “carencia de gobernante”, no 
es necesariamente “carencia de orden”, significado a menudo 
adscrito libremente a ella. El sentido de la continuidad his-
tórica y la búsqueda de la rectitud filosófica no pueden, sin 
embargo ser comprometidos. Cualesquiera vagas o románticas 
asociaciones que el término haya adquirido son contingentes. 
La doctrina se mantiene absoluta y pura. Hay millares sino 
millones de personas que sostienen inconscientemente estas 
ideas, y que aceptarían la doctrina si les fuera expuesta clara-
mente. Una doctrina debe ser conocida por un nombre común. 
Yo no conozco mejor nombre que el de anarquismo. En este 
ensayo trataré de establecer los principios fundamentales de 
la filosofía política designada con él. 
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CAPÍTULO I

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ¿Cuál 
es la medida del progreso humano? No hay necesidad de dis-
cutir si tal progreso existe o no, pues hasta para arribar a una 
conclusión negativa debemos tener una medida. 

En la revolución humana ha habido siempre cierto grado de 
coherencia social. Los más remotos anales de nuestra especie 
muestran organizaciones en grupo: la horda primitiva, las tribus 
nómades, las poblaciones sedentarias, las comunidades, las ciu-
dades, las naciones. A medida que estos grupos progresaban en 
número, riqueza e inteligencia, se subdividían en agrupaciones 
especializadas: clases sociales, sectas religiosas, asociaciones 
eruditas y gremios profesionales y obreros. Esta complicación 
o articulación de la sociedad, ¿es en sí misma un síntoma de 
progreso? No creo yo que pueda definirse como tal, en cuanto 
que es solamente un camino cuantitativo. Pero si implica una 
división de los hombres de acuerdo con sus facultades innatas, 
de modo que el hombre fuerte realice una faena que demanda 
gran fuerza y el hombre ingenioso se aplique a labores que 
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exigen habilidad o sensibilidad, es obvio que el conjunto de 
la comunidad se halla en mejores condiciones para sobrellevar 
la lucha por una vida cualitativamente mejor. 

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse 
según que, como un ejército o en una orquesta, actúen como 
un cuerpo único; o que se hallen unidos simplemente para 
defender sus intereses comunes y por lo demás actúen como 
individuos separados. En un caso, un agregado de unidades 
impersonales para formar un cuerpo con un propósito único; 
en el otro, una suspensión de las actividades individuales con 
el fin de prestarse ayuda mutua. 

El primer tipo de grupo —el ejército, por ejemplo— es 
históricamente el más primitivo. Es cierto que las agrupaciones 
secretas de hechiceros aparecen en escena muy temprano; pero 
pertenecen en realidad al primer tipo, actúan como grupo 
más bien que como individuos separados. El segundo tipo de 
agrupación —la organización de individuos para la promoción 
activa de sus intereses comunes— se presenta relativamente 
tarde en el desenvolvimiento social. Lo que yo quiero destacar 
es que, en las formas más primitivas de la sociedad, el individuo 
es tan sólo una unidad; en formas más perfeccionadas, es una 
personalidad independiente. 

Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso 
se mide por el grado de diferenciación dentro de una socie-
dad. Si el individuo es una unidad en una masa colectiva, su 
vida será limitada, opaca y mecánica. Si es en sí mismo una 
unidad, con espacio y potencialidad para la acción aislada, se 
hallará quizás más sujeto al accidente o el azar, pero puede al 
menos expansionarse y manifestarse, desarrollar —en el único 
verdadero sentido de la palabra— la conciencia de la fuerza, 
la vitalidad y la alegría. 
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Todo esto parecerá muy elemental, pero constituye una 
distinción fundamental que divide aún a los hombres en dos 
campos. Se podría pensar que el deseo natural de todo hombre 
es el de desenvolverse como personalidad independiente; pero 
no parece ser cierto. A causa de una predisposición econó-
mica o psicológica, muchos hallan seguridad en el número, 
la felicidad en el anonimato y la dignidad en la rutina. No 
piden nada mejor que ser ovejas de un pastor, soldados de un 
capitán, esclavos bajo un mayoral. Los pocos que enriquezcan 
su personalidad se convertirán en los pastores, los capitanes y 
los caudillos de esos voluntarios seguidores. 

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pre-
gunto nuevamente: ¿Cuál es nuestra medida del progreso? Y 
respondo nuevamente que sólo en la medida en que el esclavo 
es emancipado y la personalidad diferenciada, podemos hablar 
de progreso. El esclavo puede ser dichoso, pero la dicha no 
basta. Un perro o un gato pueden ser dichosos, pero no por 
ello concluimos que estos animales son superiores al ser 
humano, aunque Walt Whitman, en un bien conocido poema, 
los exalta para nuestra emulación. El progreso se mide por la 
riqueza e intensidad de la experiencia, por una más amplia 
y profunda comprensión del significado y perspectiva de la 
existencia humana. 

Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos 
los historiadores y filósofos. El mérito de una civilización o 
cultura no se valúa en los términos de su riqueza material o 
de su poderío militar, sino por la calidad y obras de sus indi-
viduos representativos, sus filósofos, sus poetas, sus artistas. 

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definición del 
progreso con algo más de precisión. El progreso, podríamos 
decir, es el gradual establecimiento de una diferenciación 
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cualitativa de los individuos en una sociedad.1 En la larga 
historia de la humanidad, el grupo debe ser considerado como 
un expediente, un instrumento auxiliar de la evolución. Es un 
medio para la seguridad y el bienestar económico; esencial para 
el establecimiento de una civilización. Pero el paso siguiente, 
mediante el cual se imprime a una civilización su cualidad o 
cultura, sólo se alcanza por un proceso de división celular, 
en cuyo curso el individuo se diferencia, se hace distinto 
e independiente del grupo paterno. Cuanto más progresa 
una sociedad, más nítidamente se recorta el individuo como 
antítesis del grupo. 

En ciertos períodos de la historia universal, una sociedad 
ha adquirido conciencia de sus personalidades: quizás sería 
más verdadero decir que ha establecido condiciones sociales 
y económicas que permiten el libre desenvolvimiento de la 
personalidad. La magna edad de la civilización griega es la edad 
de las grandes figuras de la poesía, el arte, la oratoria; y pese 
a la institución del esclavismo puede definirse, con relación a 
las precedentes, como una era de liberación política. Pero más 
próximo a nuestra época tenemos el llamado Renacimiento, 
inspirado por aquella civilización helénica, y más compene-
trado todavía del valor del libre desenvolvimiento individual. 
El Renacimiento europeo es una época de confusión política; 
mas a pesar de las tiranías y la opresión, no hay duda que 
comparado con el período anterior2, fue también una era de 

1. Merece señalarse que ésta es la medida del progreso de Platón en La República, 
II, ff. 369.
2. Estilísticamente ya no es posible considerar al Renacimiento como una época 
que comienza arbitrariamente alrededor del 1400. El Giotto y Massaccio pueden 
muy bien ser tenidos por la culminación del arte gótico, no menos que como 
los precursores del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de 
crecimiento, que comenzó en forma imperceptible cuando la nueva fuerza del 
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liberación. El individuo volvió nuevamente por sus fueros, y 
se cultivaron y apreciaron las artes como nunca hasta entonces 
lo habían sido. Pero, cosa más significativa aún, se despertó la 
conciencia de que el valor de una civilización depende de la 
libertad y variedad de los individuos que la componen. Por 
primera vez la personalidad se cultiva deliberadamente como 
tal; y desde entonces hasta nuestros días no ha sido posible 
separar las conquistas de una civilización de las conquistas de 
los individuos que la forman. Aun en las ciencias tendemos 
ahora a pensar, acerca del avance del conocimiento, en términos 
particulares y personales; de la física, por ejemplo, como una 
sucesión de individuos que se extiende entre Galileo y Einstein. 

cristianismo penetró las formas muertas del postrero arte romano, que alcanzó 
madurez en el estilo gótico de los siglos XII y XIII, y que luego cobró riqueza 
y complejidad al hacerse más personal e individual durante el siglo XIV y los 
dos siguientes. Desde el punto de vista estético, las primeras y últimas fases de 
este proceso (gótico y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo absoluto: 
lo que el uno gana en la unidad cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa.
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CAPÍTULO II

No me cabe la menor duda de que esta forma de indivi-
duación representa una etapa más elevada en la evolución de 
la humanidad. Puede ser que nos hallemos solamente en el 
comienzo de tal fase; unas pocas centurias son un lapso muy 
breve en la historia de un proceso biológico. Credos, castas 
y todas las formas de agrupación intelectual y emocional, 
pertenecen al pasado. La unidad futura es el individuo, un 
mundo en sí mismo, que se contiene a sí mismo y a sí mismo 
se crea, que da y recibe libremente, pero que es en esencia 
espíritu libre. 

Fue Nietzsche el primero que nos llamó la atención sobre 
el significado del individuo como un término en el proceso 
evolutivo, en esa parte del proceso evolutivo que todavía 
tiene que llevarse a cabo. No obstante, existe en los escritos 
de este autor una confusión que hay que evitar. Evitarla es 
posible debido principalmente a los descubrimientos cien-
tíficos realizados desde la época de Nietzsche, de modo que 
éste puede hasta cierto punto ser disculpado. Me refiero a los 
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descubrimientos del psicoanálisis. Freud ha demostrado con 
toda claridad una cosa: que sólo olvidamos nuestra infancia 
enterrándola en el inconsciente, y que los problemas de este 
difícil período encuentran solución en forma disfrazada en 
la vida adulta. No deseo introducir el lenguaje técnico del 
psicoanálisis en esta exposición, pero se ha demostrado que 
la irracional devoción que un grupo profesa a su conductor 
es simplemente una transferencia de una relación emocional 
que ha sido disuelta o reprimida en el círculo familiar. Cuando 
denominamos a un rey “padre de su pueblo”, esta metáfora es 
la definición cabal de un simbolismo inconsciente. Más aún, 
transferimos a este caudillo nominal toda suerte de imaginarias 
virtudes que nosotros desearíamos poseer. Es el proceso opuesto 
al del “chivo emisario”, recipiente de nuestra culpa secreta. 

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores contem-
poráneos, no se dio cuenta cabal de esta diferencia, y se inclina 
a exaltar como superhombre a una figura que simplemente está 
agigantada por los deseos inconscientes del grupo. El verdadero 
superhombre es el hombre que se mantiene apartado del grupo, 
hecho que Nietzsche reconoció en otras ocasiones. Cuando un 
hombre ha cobrado conciencia no sólo de su Eigentum3, de 
su propio íntimo círculo de deseos y potencialidades (en cuya 
etapa es un egoísta), sino también de las leyes que gobiernan 
sus reacciones hacia el grupo de que es miembro, se halla en 
camino de convertirse en ese nuevo tipo de ser humano que 
Nietzsche llamó superhombre. 

El individuo y el grupo: he ahí la relación de la cual brotan 
todas las complejidades de nuestra existencia y la necesidad 
de desenmarañarlas y simplificarlas. La conciencia y todos 

3. Individualidad; en alemán en el original. (N. del T.)
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esos instintos de mutualidad y simpatía que se codifican en 
la moral, nacen de esta relación. La moral, como se ha seña-
lado con frecuencia, antecede a la religión, y hasta existe en 
forma rudimentaria entre los animales. Siguen la religión y 
la política, como intentos de determinar la conducta natural 
del grupo, y finalmente tenemos el proceso histórico que tan 
bien conocemos, en que un individuo o una clase hacen presa 
de las instituciones religiosas y políticas y las vuelven contra 
el grupo a cuyo beneficio estaban destinadas. El hombre 
encuentra sus instintos, ya deformados al ser determinados, 
ahora completamente inhibidos. La vida orgánica del grupo, 
autorreguladora como la de todas las entidades orgánicas, es 
atesada en la rígida armazón de un código. Deja de ser vida 
en cualquier sentido genuino, y sólo actúa como convención, 
conformidad y disciplina. 

Aquí debemos hacer una distinción entre la disciplina 
impuesta sobre la vida, y la ley inherente a la vida. Mis pro-
pias tempranas experiencias en la guerra me llevaron a poner 
en duda el valor de la disciplina, aun en la esfera en que con 
tanta frecuencia se le considera el ingrediente esencial para 
el éxito. No era la disciplina, sino dos cualidades que llamaré 
iniciativa y libre asociación, las que demostraron ser esenciales 
en el esfuerzo de la acción. Estas cualidades se desarrollan 
individualmente, y tienden a ser destruidas por la rutina 
mecánica del cuartel. En cuanto a la obediencia inconsciente 
que se supone inculcan la disciplina y el adiestramiento, se 
quiebra tan fácilmente como una cáscara de huevo frente a 
las ametralladoras y los explosivos de alta potencia. 

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos 
admitir “la singular circunstancia”, como la denominó 
Nietzsche, “de que todo cuanto participa de la naturaleza de 
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la libertad, la elegancia, la intrepidez, la danza y la certeza 
magistral, existente o que haya existido, sea en el pensamiento, 
en el gobierno, o en el discurso y la persuasión, en arte así 
como en la conducta, se ha desarrollado únicamente por la 
tiranía de tan arbitraria ley; y con toda seriedad, no es del 
todo improbable que precisamente esto sea la “naturaleza” y lo 
“natural”4. Que la “naturaleza” está penetrada de parte a parte 
por la “ley”, es cosa que se hace más patente cada adelanto de la 
ciencia; y sólo cabe criticar a Nietzsche por llamar “arbitraria” 
a esta ley. Lo arbitrario no es la ley natural, cualquiera sea la 
esfera en que exista, sino la interpretación humana de ella. 
Lo que hace falta es descubrir las verdaderas leyes naturales y 
conducir nuestra vida conforme a ellas. 

La ley más general de la naturaleza es la equidad, principio 
de equilibrio y simetría que guía el nacimiento de las formas 
según las líneas de la mayor eficacia estructural. Es la ley 
que da a la hoja y al árbol, al cuerpo humano y al universo, 
una forma armoniosa y funcional, que es al mismo tiempo 
belleza objetiva. Pero cuando empleamos la expresión: la ley 
de la equidad, resulta una curiosa paradoja: Si consultamos la 
definición que da el diccionario de equidad, hallamos que es 
el “recurso a principios de justicia para corregir o completar 
la ley”. Como ocurre a menudo, los términos que usamos 
nos traicionan: debemos confesar, al usar este vocablo, que el 
derecho consuetudinario y el derecho positivo que el Estado 
impone no es necesariamente la ley natural o justa; que existen 
principios de justicia superiores a esas leyes elaboradas por el 
hombre, principios de igualdad y rectitud inherentes al orden 
natural del universo. 

4. Más allá del bien y del mal, párr. 188.
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El principio de equidad se puso de manifiesto por vez pri-
mera en la jurisprudencia romana y se derivó por analogía del 
significado físico de la palabra. En un estudio clásico sobre el 
tema, en su libro Ancient Law, sir Henry Maine señala que la 
aequitas romana implica en realidad el principio de distribu-
ción igual o proporcionada. “La igual división de los números 
o magnitudes físicas está sin duda estrechamente entrelazada 
con nuestra percepción de la justicia; pocas asociaciones como 
ésta arraigan en la mente tan firmemente o son tan difíciles 
de desalojar de ella por los pensadores más profundos”. “El 
rasgo del jus gentium que se presentaba a la comprensión del 
romano en el vocablo equidad, era precisamente la característica 
primera y más vivamente captada del estado hipotético de la 
naturaleza. Naturaleza significaba orden simétrico, primero en 
el mundo físico y luego en el moral, y la más primitiva noción 
de orden implicaba sin duda líneas rectas, hasta superficies, y 
distancias limitadas”. Pongo de relieve el origen del término 
porque es preciso distinguir entre las leyes naturales (que para 
evitar confusiones debemos llamar más bien leyes del universo 
físico) y aquella teoría del estado prístino de la naturaleza que 
fue la base del igualitarismo sentimental de Rousseau. Fue este 
último concepto el que, como lo recalca Maine secamente, 
“contribuyó poderosísimamente a producir los más groseros 
desengaños en que fue fértil la primera Revolución Francesa”. 
La teoría sigue siendo la de los jurisconsultos romanos, pero 
ha sido, por así decirlo, trastornada. “El romano había con-
cebido que, por la cuidadosa observación de las instituciones 
existentes, podían escogerse partes de ellas que exhibieran ya, 
o se pudiera por una juiciosa purificación lograr que exhibie-
ran, los vestigios de ese reino de la naturaleza cuya realidad 
él aseveraba débilmente. Rousseau creía que de una inasistida 
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consideración del estado natural, podía desarrollarse un orden 
social perfecto, totalmente independiente de las circunstancias 
reales del mundo y completamente distinto de él. La gran 
diferencia entre ambos puntos de vista consiste en que el uno 
condena amarga y ampliamente el presente por su deseme-
janza con el pasado ideal; mientras que el otro, suponiendo 
que el presente es tan necesario como el pasado, no se inclina 
a censurarlo o desdeñarlo”. 

No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relación 
directa con la jurisprudencia romana; pero sí sostengo que se 
funda en la ley natural más bien que en el estado natural. Está 
basado en analogías derivadas de la simplicidad y armonía de 
las leyes físicas universales, más bien que en cualesquiera pre-
sunciones sobre la natural bondad de la naturaleza humana; y 
aquí es precisamente donde comienza a divergir fundamental-
mente del socialismo democrático, que se remonta a Rousseau, 
verdadero fundador del socialismo estatal.5 Aunque éste aspire 
a dar a cada uno según sus necesidades, o como hoy en Rusia, 
conforme a sus méritos, la noción abstracta de equidad es en 
rigor completamente ajena a su pensamiento. El socialismo 
moderno tiende a establecer un vasto sistema de derecho positivo 
contra el cual ya no exista una instancia de equidad. El objeto 
del anarquismo, por otro lado, es extender el principio de equidad 
hasta que reemplace totalmente al derecho positivo. 

Esta distinción ya fue perfectamente clara para Bakunin, 
como lo demostrará la siguiente cita: 

Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al 
contenido de los códigos y edictos de la jurisprudencia 

5. Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New 
York, 1937).
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romana, fundada en su mayor parte en actos de violen-
cia, consagrada por el tiempo y la bendición de alguna 
Iglesia, pagana o cristiana, y como tal aceptada como 
principio absoluto del cual puede deducirse el resto bas-
tante lógicamente; nos referimos más bien a esa justicia 
basada tan sólo en la conciencia de la humanidad, que 
está presente en la conciencia de cada uno de nosotros, 
aun en la de los niños, y que se traduce llanamente por 
igualdad (ecuación). 

Esta justicia que es universal, pero que, merced al 
abuso de la fuerza y a las influencias religiosas, jamás se 
ha impuesto aún, en el mundo político ni en el jurídico 
ni en el económico, este sentido universal de la justicia 
debe convertirse en base del mundo nuevo. ¡Sin él no 
habrá libertad, ni república, ni prosperidad, ni paz!6 

6. Mijaíl Bakunin. O’Euvres, I (1912), pp. 54-5.
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CAPÍTULO III

Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un 
sistema legal, implica una maquinaria para la determinación 
y administración de sus principios. No concibo una sociedad 
que no incorpore algún método de arbitraje. Pero así como 
el juez en equidad se supone que recurre a los principios 
universales de la razón e ignora el derecho positivo cuando 
éste se halla en pugna con aquéllos, así el árbitro de una 
comunidad anarquista recurrirá a esos mismos principios, tal 
como los determina la filosofía o el sentido común, y lo hará 
desembarazado de todos los prejuicios legales y económicos 
que la actual organización social impone. 

Se dirá que apelo a entidades místicas, a nociones idealistas 
que todos los buenos materialistas rechazan; no lo niego. Lo 
que sí niego es que pueda erigirse una sociedad duradera sin tal 
carácter místico. Semejante declaración chocará al socialismo 
marxista que, pese a las advertencias de Marx, es generalmente 
un materialista ingenuo. La teoría de Marx —como pienso 
que él hubiera sido el primero en admitirlo— no es una teoría 
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universal. No se ocupaba de todos los hechos de la vida, o 
se ocupó de algunos de ellos en forma muy superficial. Marx 
rechazó de plano los métodos ahistóricos de los metafísicos 
alemanes, que trataban de que los hechos se ajustaran a una 
teoría preconcebida. Y rechazó asimismo, con igual firmeza, el 
materialismo mecanicista del siglo XVIII, fundándose en que, 
si bien podía explicar la naturaleza existente de las cosas, pasaba 
por alto el proceso total del desarrollo histórico, el universo 
como crecimiento orgánico. La mayoría de los marxistas olvi-
dan la primera tesis sobre Feuerbach, que dice: “El principal 
defecto del materialismo hasta aquí existente —incluso el de 
Feuerbach—, es que el objeto, la realidad, la sensibilidad, es 
concebida sólo bajo la forma del objeto pero no como una 
actividad humana sensible, como práctica, subjetivamente”. 
Naturalmente, al llegar a la interpretación de la historia de 
la religión, Marx la habría considerado como un producto 
social; pero con esto se hallaría muy lejos de considerarla como 
una ilusión. En rigor, el testimonio histórico debe tender a la 
dirección totalmente opuesta, y compelernos a reconocer en la 
religión una necesidad social. Jamás ha existido una civilización 
sin su correspondiente religión, y la aparición del racionalismo 
y del escepticismo es siempre síntoma de decadencia. 

Existe indudablemente un fondo general de razón al cual 
todas las civilizaciones aportan su contribución y que encierra 
una actitud de relativo desapego a la religión particular de la 
época. Pero reconocer la evolución histórica de un fenómeno 
como la religión, no es explicarlo. Es mucho más a propósito 
darle una justificación científica, darla a conocer como una 
“actividad humana sensible” necesaria, y por tanto recelar de 
cualquier filosofía social que la excluya arbitrariamente de la 
organización que propone para la sociedad. 
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Ya está probado, después de veinte años de socialismo en 
Rusia, que si no se suministra a la sociedad una nueva religión, 
revertirá gradualmente hacia la antigua. El comunismo posee, 
naturalmente, sus aspectos religiosos, y aparte de la paulatina 
readmisión de la Iglesia Ortodoxa7, la deificación de Lenin 
(tumba sagrada, estatuas, formación de una leyenda, todos 
los elementos se encuentran allí) constituye un intento deli-
berado de crear una salida para las emociones religiosas. Más 
deliberados intentos para crear el equipo de un nuevo credo 
hicieron los nazis en Alemania, donde la necesidad de una 
religión de cualquier especie nunca fue oficialmente negada. 
En Italia, Mussolini fue por mucho demasiado astuto para 
hacer otra cosa que entrar en tratos con la Iglesia Católica, y 
en la mente de muchos comunistas italianos existe una pro-
funda y frustrada ambigüedad. Lejos de mofarnos de estos 
aspectos irracionales del comunismo y el fascismo, más bien 
criticaríamos a estos credos políticos por la falta de un conte-
nido sensible y estético genuino, por la pobreza de su ritual, 
y sobre todo por su errónea idea sobre la función de la poesía 
y la imaginación en la vida de la comunidad. 

Es posible que de las ruinas de nuestra civilización capi-
talista surja una religión nueva, así como el Cristianismo 
surgió de las ruinas de la civilización romana. En el curso de 
su historia las civilizaciones repiten monótonamente ciertos 
modelos de creencia, elaboran mitos paralelos. El socialismo, 
según lo conciben los materialistas pseudohistoricistas, no 
es tal religión y jamás lo será. Y aunque desde este punto de 
vista deba concederse que el fascismo ha demostrado —la 
primera comprensión defensiva de la suerte que espera al orden 

7. Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno soviético y la Iglesia, 
ver A. Ciliga, The Russian Enigma (Routledge, London, 1940), pp. 160-5.
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social existente— que su superestructura ideológica no posee 
mucho interés permanente. Pues una religión no es nunca una 
creación sintética; no se pueden seleccionar las leyendas y los 
santos del pasado mítico y combinarlos con alguna especie de 
sistema político o racial para componer un credo cómodo. El 
profeta, como el poema, nace. Pero aunque nos sea dado un 
profeta nos hallamos muy lejos del establecimiento de una 
religión. Cinco centurias se necesitaron para erigir la religión 
cristiana sobre el mensaje de Cristo. Este mensaje hubo de ser 
moldeado, ampliado, y en medida considerable deformado, 
hasta concordar con lo que Jung ha llamado los arquetipos 
del inconsciente colectivo, complejos factores psicológicos 
que dan cohesión a una sociedad. La religión puede muy bien 
convertirse en sus postreras etapas en el opio de los pueblos; 
pero en tanto conserva su vitalidad es la única fuerza capaz 
de mantener unido a un pueblo, de suministrarle una autori-
dad natural a la cual recurrir cuando sus intereses personales 
entran en conflicto. 

Llamo religión a una autoridad natural, pero en general 
se le concibe como una autoridad sobrenatural. Es natural 
con relación a la morfología de la sociedad; sobrenatural con 
relación a la del universo físico. Pero en otro aspecto se halla 
en oposición a la autoridad artificial del Estado. El Estado 
adquiere su autoridad suprema sólo cuando la religión comienza 
a declinar, y la gran lucha entre la Iglesia y el Estado, cuando 
como en la Europa moderna concluye tan decisivamente a 
favor del segundo, es desde el punto de vista orgánica de 
una sociedad, finalmente fatal. El socialismo moderno está 
encontrando en todas partes su derrota por haber sido incapaz 
de advertir esta verdad y haberse vinculado en cambio con 
la mano muerta del Estado. El aliado natural del socialismo 
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era la Iglesia, aunque indiscutiblemente, en las condiciones 
históricas del siglo XIX, se hacía difícil advertirlo. La Iglesia 
estaba tan corrompida, hasta tal punto dependía de las clases 
gobernantes, que únicamente unos escasos espíritus exquisitos 
podían atender a las realidades a través de las apariencias, y 
concebir el socialismo en los términos de una nueva religión, 
o más simplemente, como una nueva reforma del cristianismo. 

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea aún posi-
ble hallar un camino que conduzca de la vieja religión a una 
nueva. Una nueva religión sólo puede alzarse con la base de 
una sociedad nueva, y paso a paso con ésta; tal vez en Rusia, 
tal vez en España, quizás en los Estados Unidos; imposible 
decir dónde, porque el germen de una sociedad semejante no 
se ha manifestado en ninguna parte todavía, y su completa 
formación yace profundamente oculta en el futuro. 

No soy un restaurador de la religión; no tengo religión que 
recomendar ni en que creer. Simplemente afirmo, fundado 
en los testimonios de la historia de las civilizaciones, que 
la religión es un elemento necesario en cualquier sociedad 
orgánica.8 Y tan cabal conciencia tengo del lento proceso del 
desenvolvimiento espiritual, que no me hallo con ánimo para 
buscar una nueva religión ni abrigo esperanzas de encontrarla. 
Aventuraré tan sólo una observación. Tanto en su origen como 
en su desarrollo hasta su apogeo, la religión está estrechamente 
vinculada al arte. Ambos son, en rigor, si no modos alterna-
tivos de expresión, modos íntimamente asociados. Aparte de 
la naturaleza esencialmente estética del ritual religioso; aparte 
también de la dependencia que tiene la religión del arte para 
la expresión visual de sus conceptos subjetivos, existe además 

8. Para una explicación sociológica de este hecho, ver Egrégores de Pierre Mabile 
(Jean Flory, París, 1938). 
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una identidad de las formas más elevadas de la expresión poé-
tica y la mística. La poesía, en sus momentos más intensos y 
de mayor pujanza creadora, penetra hasta el mismo nivel en 
el inconsciente que el misticismo. Ciertos escritores, que se 
cuentan entre los más excelsos: San Francisco, Dante, Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz, Blake, alcanzan igual jerarquía 
como poetas que como místicos. Por esta razón puede ocurrir 
que los orígenes de una religión nueva se encuentren si no en 
el misticismo, al menos en el arte más bien que en cualquier 
restauración moralistas.9

¿Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo? Sencilla
mente, que el socialismo de tradición marxista, esto es, el 
socialismo de Estado, se ha alejado tanto de las sanciones 
religiosas y ha sido conducido a tan lastimosos subterfugios en 
su búsqueda de sustitutos para la religión, que por contraste 
el anarquismo, que no carece de tensión mística, es en sí 
mismo una religión. Es decir, no es desatinado suponer que 
del anarquismo pueda surgir una nueva religión. Durante la 
guerra civil española a muchos observadores les impresionó el 
religioso ardor de los anarquistas. En ese país de renacimiento en 
potencia, el anarquismo ha inspirado no sólo héroes sino hasta 
santos, una nueva raza de hombres cuya vida está consagrada, 
en la imaginación sensible y en la práctica, a la creación de un 
nuevo tipo de sociedad humana. 

9. Puede no estar desprovisto de significación el que los tipos más auténticos 
del arte moderno —las pinturas de Picasso o la escultura de Henry Moore— 
logren crear símbolos cuyos paralelos más cercanos deben descubrirse en los 
accesorios mágicos de las religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics 
of Art”, en el Eranos Jahrbuch, XXI (Rhein Verlag, Zurich, 1953); y Le Mythe 
de l’éternel retour, de Mircea Eliade (Gallimard, París, 1949).
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CAPÍTULO IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se 
diría, y no los acentos prácticos del socialismo “constructivo”. 
Pero el escepticismo del llamado hombre práctico destruye 
la única fuerza que puede dar existencia a una comunidad 
socialista. Siempre se profetizó, en los años de preguerra, que 
el socialismo de Estado era un ideal visionario, de imposible 
realización. Aparte de la circunstancia de que todos los países 
industriales del mundo han ido avanzando rápidamente hacia 
el socialismo de Estado durante el último cuarto de siglo, el 
ejemplo de Rusia revela cuán posible es una organización 
central de la producción y distribución, siempre que se cuente 
con visionarios bastante despiadados, y en este caso creo que 
esta especie particular de organización social pueda perdu-
rar, simplemente porque, como ya lo he puntualizado, no 
es orgánica. Pero si puede establecerse tan arbitraria (o si se 
prefiere el término, tan lógica) forma de organización social, 
así sea por cortos años, cuánto más probable no es que pueda 
implantarse y perdurar una sociedad que no contradiga las 
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leyes del progreso orgánico. Un comienzo se estaba realizando 
en España, pese a la guerra civil y a todas las restricciones 
que esa situación imponía. La industria textil en Alcoy, la 
maderera en Cuenca, el sistema de transportes en Barcelona, 
son algunos ejemplos de las muchas organizaciones colectivas 
anarquistas que funcionaron con toda eficacia durante más de 
dos años.10 Ha sido demostrado más allá de toda posibilidad 
de negación, que cualesquiera sean los méritos o deméritos del 
sistema anarco-sindicalista, éste puede triunfar y efectivamente 
triunfa. Una vez que predomine en la vida económica toda 
del país, funcionará mejor y proporcionará un nivel de vida 
mucho más elevado que el logrado dentro de cualquier otra 
forma anterior de organización social. 

No abrigo la intención de repetir en detalle las proposi-
ciones sindicalistas para la organización de la producción y 
distribución. El principio general es claro: cada industria se 
constituye dentro de una federación de organizaciones colecti-
vas que se gobiernan a sí mismas; el control de cada industria 
queda enteramente en manos de los trabajadores de ella, y 
estos organismos colectivos administran el conjunto de la vida 
económica del país. Por supuesto que habrá algo así como 
un parlamento industrial para regular las relaciones mutuas 
entre las diversas organizaciones colectivas y decidir sobre 
cuestiones generales de los procedimientos a adoptar; pero este 
parlamento no será en modo alguno un cuerpo administrativo 
o ejecutivo. Constituirá una especie de servicio diplomático 
industrial, regulará las relaciones y preservará la paz; más no 
poseerá poderes legislativos ni una situación privilegiada. De 
este modo desaparecerá el antagonismo entre el productor y 

10. Ver Social Reconstruction in Spain, de Gastón Leval. También After the 
Revolution, de D.A. de Santillán.
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el consumidor, tan característico de la economía capitalista, 
y el fluir recíproco de la ayuda mutua hará caer en desuso las 
estructuras de una economía competitiva. 

Indudablemente que se presentará toda clase de dificul-
tades prácticas; pero este sistema es la sencillez misma frente 
al monstruo del control estatal centralizado, el cual pone tan 
inhumana distancia entre el trabajador y el administrador, 
que da cabida a millares de dificultades. Por otra parte, si el 
móvil de la asociación y la ayuda mutua es el bienestar de la 
comunidad, este fin se asegura más eficazmente mediante una 
economía descentralizada sobre una base local o regional. 
Habrá complejidades (tales como las que implicará el inter-
cambio de excedentes); pero serán resueltas por métodos que 
asegurarán el máximo beneficio para toda la comunidad. No 
existirá otro método; pero este móvil dará origen al espíritu 
emprendedor necesario. 

El otro problema práctico que resta considerar en esta 
etapa, es el de lo que llamaré la interpretación de la equidad 
más bien que la administración de la justicia. Es obvio que la 
gran masa de los procedimientos civil y criminal desaparecerá 
al desaparecer el móvil del lucro; en los que perduren —actos 
desnaturalizados de adquisitividad, de ira, de falta de sobrie-
dad—, entenderán en gran parte las organizaciones colectivas, 
así como los antiguos tribunales feudales entendían en todos 
los delitos contra la paz de la parroquia. Si es verdad que 
ciertas tendencias peligrosas perdurarán, deberán ser repri-
midas. “Reprimidas” es el lugar común que acude a la mente 
en seguida, pero recuerda los métodos represivos de la vieja 
moral. El vocablo más de moda sería “sublimadas”, y con él 
queremos decir que hay que idear vías de escape inofensivas 
para las energías emocionales que, cuando se reprimen, se 
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vuelven dañinas y antisociales. Los instintos agresivos, por 
ejemplo, se liberan en juegos competitivos de diverso género; 
la nación más deportista es aún hoy la menos agresiva. 

Pero la cuestión reside, para el anarquismo, en una 
suposición general que hace completamente superfluas las 
minuciosas especulaciones de esta índole. Esta suposición es 
la de que la sociedad, tal como debe ser, es un ser orgánico; 
no meramente análoga a un ser orgánico, sino una estructura 
efectivamente viva, con apetitos y digestiones, instintos y 
pasiones, inteligencia y razón. Exactamente como un indivi-
duo puede, por un apropiado equilibrio, puede vivir natural 
y libremente, exenta de la enfermedad del crimen. El crimen 
es un síntoma de enfermedad social, de pobreza, desigualdad 
y restricción.11 Libera al cuerpo social de estas enfermedades y 
liberarás a la sociedad del crimen. Quien no lo crea, no como 
se cree en un ideal o una fantasía, sino como es una realidad 
biológica, no podrá ser anarquista. Pero quien sí crea en ello, 
debe lógicamente llegar al anarquismo. La única alternativa es 
ser nihilista y autoritario, es decir, una persona con tan poca 
fe en el orden natural, que intentará componer el mundo de 
acuerdo con algún sistema artificial de su propia creación. 

11. Por restricción entiendo la limitación general de la madurez emocional 
debida a las convenciones sociales y las pequeñas tiranías familiares. Para una 
demostración científica de los órdenes sociales del crimen, ver What We Put in 
Prison, del médico G. W. Pailthorpe (London, 1932), y el informe oficial del 
mismo autor en The Psychology of Deliquency (H. M. Stationery Office). Hay 
un trabajo anterior sobre el asunto, desde el punto de vista del anarquismo, 
de Edward Carpenter: Prisons, Police and Punishment. Cf. también, de Alex 
Comfort: Authority and Deliquency in the Modern State (Routledge and Kegan 
Paul, London, 1950).
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CAPÍTULO V

Poco es lo que he dicho sobre la organización real de una 
comunidad anarquista, en parte porque nada tengo que añadir 
a lo ya expuesto por Kropotkin y los sindicalistas contempo-
ráneos como Dubreuil12; y en parte porque es un error erigir 
constituciones a priori. La faena principal es la de establecer 
los principios: de equidad, de libertad individual, de control 
de los trabajadores. La comunidad apunta, pues, al estable-
cimiento de estos principios desde el punto de arranque de 
las necesidades locales y las circunstancias locales. Es quizás 
inevitable que deban establecerse por métodos revoluciona-
rios. Pero a este respecto quisiera hacer recordar la distinción 
de Max Stirner entre revolución e insurrección. La revolución 
“consiste en un derrocamiento de las condiciones, de la 
condición establecida o status, el Estado o sociedad, y es por 
consiguiente un acto político o social”. La insurrección “tiene 
como inevitable consecuencia una transformación de las cir-
cunstancias, pero no arranca de ella sino del descontento de los 
12. Ver À chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel, París, 1935). 
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hombres consigo mismos; no es un levantamiento en armas, 
sino un levantarse los hombres, un despertar, sin cuidarse de 
los ordenamientos que surjan de él”.13 Stirner llevó más lejos 
la distinción, pero lo que yo quiero destacar es que existe un 
mundo de diferencia entre un movimiento que apunta a un 
cambio de las instituciones políticas, como lo es la noción 
socialista burguesa (fabiana) de la revolución; y un movimiento 
que apunta a desembarazarse por completo de dichas insti-
tuciones políticas. Una insurrección, por lo tanto, se dirige 
contra el Estado como tal, y esta meta determinará nuestras 
tácticas. Sería evidente error creer el tipo de maquinaria del 
que, al concluir felizmente una revolución, tomarían posesión 
los cabecillas de ésta, que entonces asumirían las funciones de 
gobierno. Sería saltar de la sartén para caer en las brasas, razón 
por la cual el fracaso del Gobierno español, lamentable porque 
deja el poder del Estado en manos aún más implacables, ha 
de contemplarse con cierta indiferencia; pues en el proceso de 
la defensa de su existencia, el Gobierno español creó bajo la 
forma de un ejército permanente y una policía secreta, todos 
los instrumentos de la opresión, y había escasas perspectivas 
de que estos instrumentos fueran desechados por el grupo 
determinado de hombres que habría ocupado el poder si la 
guerra hubiera concluido con una victoria del Gobierno. 

El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si 
se me dijera que la huelga ha sido intentada y ha fracasado, 
replicaría que como fuerza estratégica se halla en su infancia. 
Este poder supremo que está en manos de las clases trabajadoras, 
no se ha utilizado nunca con inteligencia y valentía; se le ha 
concebido en los estrechos términos de la guerra de clases, de 

13. Cf. más adelante, y Albert Camus: L’Homme révolté (París, 1952), trad. 
inglesa The Rebel (Hamish Hamilton, London, 1953).  
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gremios contra patrones. Como lo demostró la huelga general 
de 1926 con una lógica que los mismos huelguistas hubieron 
de admitir, envuelve a un tercer partido: la comunidad. Es 
sencillamente estúpido que un grupo de trabajadores —aun 
los organizados como grupo nacional— insten a que se haga 
una distinción entre ellos y la comunidad. Los auténticos 
protagonistas de esta lucha son la comunidad y el Estado; la 
comunidad como cuerpo orgánico e inclusivo y el Estado como 
representante de una minoría tiránica. La huelga, como arma, 
deberá siempre dirigirse contra el Estado, estrategia que ha 
sido facilitada por haber adoptado éste, en diversas industrias, 
las funciones y prácticas del capitalista. La huelga general del 
futuro debe organizarse como una huelga de la comunidad 
contra el Estado. El resultado no será dudoso. El Estado es 
exactamente tan vulnerable como un ser humano, y puede ser 
muerto con sólo cortarle una arteria. Pero el conocimiento 
debe ser catastrófico. La tiranía, sea de una persona, sea de una 
clase, nunca podrá ser destruida de otro modo. Fue el Gran 
Insurgente quien dijo: “Sean prudentes como la serpiente”. 

Una insurrección es necesaria por la sencilla razón de 
que, llegada la ocasión, aun el hombre de buena voluntad, si 
ejerce el poder, no sacrificará sus ventajas personales al bien 
general. En el rapaz tipo de capitalismo que impera en Europa 
y Norteamérica, tales ventajas personales son el resultado de 
un ejercicio de baja astucia difícilmente compatible con un 
sentido de la justicia; o se basan en una insensible especulación 
financiera que ni conoce ni se cuida de los elementos huma-
nos que se hallan envueltos en el movimiento abstracto de 
los precios del mercado. Durante los últimos cincuenta años 
ha sido obvio para cualquier espíritu inquieto, que el sistema 
capitalista ha alcanzado una etapa de su desenvolvimiento en 
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la que sólo puede extender sus mercados tras una doctrina de 
fuego de altos explosivos. Pero ni siquiera el comprenderlo 
así —el comprender que el capitalismo implica un sacrificio 
humano que supera la voracidad de Moloch— ha persuadido 
a nuestros gobernantes a humanizar la economía social de las 
naciones. En ninguna parte, ni siquiera en Rusia, han aban-
donado los valores económicos sobre los cuales toda sociedad, 
desde la Edad Media, ha tratado vanamente de asentarse. Lo 
único que se ha demostrado, repetidamente, es que con res-
pecto a los valores espirituales no puede haber compromiso. 
Las medidas a medias han fracasado y ahora nos anonada la 
inevitable catástrofe. Que esta catástrofe sea el paroxismo final 
de un sistema predestinado a la muerte, que dejará al mundo 
más sombrío y desesperanzado que nunca; o que sea el preludio 
de una insurrección espontánea y universal, dependerá de que 
tomemos rápidamente conciencia del destino que se cierne 
sobre nosotros. Fe en la bondad fundamental del hombre; 
humildad en presencia de la ley natural; razón y ayuda mutua, 
son las condiciones que nos salvarán. Pero ellas deben ser 
unificadas y vitalizadas por una pasión insurreccional, llama 
en que todas las virtudes se templan y clarifican, y llevadas 
hasta su fuerza más efectiva.

•


