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Ts'ui Chu decia a Lao Tsé: “Dices que no debe haber
gobierno. Pero si no hay gobierno, ;cémo habria de
perfeccionarse el corazén del hombre?”

“La dltima cosa que debes hacer —contest6 Lao Tsé—
es entrometerte con el corazén del hombre. El corazén
del hombre es como un resorte que si lo oprimes,
saltard mds alto... Puede ser ardiente como el fuego mds
impetuoso y frio como el hielo mds duro. Tan veloz es,
que en el espacio de un cabeceo puede ir dos veces hasta
el fin del mundo y regresar. En reposo es tranquilo
como el lecho de un estanque; en la accién, misterioso
como el Cielo. Tal es el corazén del hombre, como un
corcel que no se puede sujetar”.

— Cuuang TsE (Trad. de Waley).

La libertad, la moral y la dignidad humana del hombre
consisten precisamente en esto, en que hace el bien,
no porque le es ordenado, sino porque lo concibe, lo
quiere y lo ama.

— BakUNIN.
Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda

propiedad privada. Este fue el primitivo bienestar que el
pecado de nuestros primeros padres destruyo.

— San Basivio.
Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y

el agua, no existirfa entre la gente tal cosa como un
hombre malo.

— MENcro.






INTRODUCCION

La actitud politica caracteristica en nuestros dias no es de
fe positiva, sino de desesperanza.

Nadie cree seriamente en las filosofias sociales del pasado
inmediato. Pocos, y su nimero va disminuyendo, creen
todavia que el marxismo, como sistema econdémico, ofrece
una alternativa consecuente al capitalismo; y el socialismo
ha triunfado, a la verdad, en un solo pais. Pero la abyeccién
de la esclavitud humana no ha variado; el hombre se halla
todavia encadenado en todas partes. El mévil de su actividad
sigue siendo econémico, y este mévil econémico conduce
inevitablemente a las desigualdades sociales de las que habia
esperado escapar. Frente a este doble fracaso, del capitalismo
y el socialismo, la desesperacién de las masas ha tomado la
forma del fascismo, movimiento revolucionario que abriga
el designio de establecer una organizacién pragmdtica del
poder dentro del caos general. En esta confusién politica la
mayoria se siente perdida, y si no abandona a la desesperanza,
recurre al mundo privado de la oracién. Mas hay quienes



contintian creyendo que puede construirse un mundo nuevo
con sélo que abandonemos los conceptos econémicos sobre
los cuales se funda tanto el socialismo como el capitalismo.
Para erigir este mundo nuevo debemos dar preferencia a los
valores de la libertad y la igualdad por sobre todos los demis,
por sobre los valores de la riqueza personal, el poder técnico
y el nacionalismo. En épocas pretéritas este punto de vista fue
sostenido por los mds egregios videntes; pero sus seguidores
constituyeron una minoria numéricamente insignificante,
especialmente en la esfera politica, donde su doctrina ha sido
llamada “anarquismo”. Puede ser un error tictico ensayar y
mantener la verdad eterna bajo un nombre ambiguo, pues el
significado literal de la palabra: “carencia de gobernante”, no
es necesariamente “carencia de orden”, significado a menudo
adscrito libremente a ella. El sentido de la continuidad his-
térica y la busqueda de la rectitud filoséfica no pueden, sin
embargo ser comprometidos. Cualesquiera vagas o romdnticas
asociaciones que el término haya adquirido son contingentes.
La doctrina se mantiene absoluta y pura. Hay millares sino
millones de personas que sostienen inconscientemente estas
ideas, y que aceptarian la doctrina si les fuera expuesta clara-
mente. Una doctrina debe ser conocida por un nombre comun.
Yo no conozco mejor nombre que el de anarquismo. En este
ensayo trataré de establecer los principios fundamentales de
la filosofia politica designada con él.



CAPITULO

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ;Cual
es la medida del progreso humano? No hay necesidad de dis-
cutir si tal progreso existe o no, pues hasta para arribar a una
conclusién negativa debemos tener una medida.

En la revolucién humana ha habido siempre cierto grado de
coherencia social. Los mds remotos anales de nuestra especie
muestran organizaciones en grupo: la horda primitiva, las tribus
némades, las poblaciones sedentarias, las comunidades, las ciu-
dades, las naciones. A medida que estos grupos progresaban en
ndmero, riqueza e inteligencia, se subdividian en agrupaciones
especializadas: clases sociales, sectas religiosas, asociaciones
eruditas y gremios profesionales y obreros. Esta complicacién
o articulacion de la sociedad, jes en si misma un sintoma de
progreso? No creo yo que pueda definirse como tal, en cuanto
que es solamente un camino cuantitativo. Pero si implica una
divisién de los hombres de acuerdo con sus facultades innatas,
de modo que el hombre fuerte realice una faena que demanda
gran fuerza y el hombre ingenioso se aplique a labores que



exigen habilidad o sensibilidad, es obvio que el conjunto de
la comunidad se halla en mejores condiciones para sobrellevar
la lucha por una vida cualitativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse
seglin que, como un ejército o en una orquesta, actiien como
un cuerpo Unico; o que se hallen unidos simplemente para
defender sus intereses comunes y por lo demds actien como
individuos separados. En un caso, un agregado de unidades
impersonales para formar un cuerpo con un propdsito tnico;
en el otro, una suspensién de las actividades individuales con
el fin de prestarse ayuda mutua.

El primer tipo de grupo —el ejército, por ejemplo— es
histéricamente el mds primitivo. Es cierto que las agrupaciones
secretas de hechiceros aparecen en escena muy temprano; pero
pertenecen en realidad al primer tipo, actian como grupo
mids bien que como individuos separados. El segundo tipo de
agrupacién —la organizacién de individuos para la promocién
activa de sus intereses comunes— se presenta relativamente
tarde en el desenvolvimiento social. Lo que yo quiero destacar
es que, en las formas mds primitivas de la sociedad, el individuo
es tan s6lo una unidad; en formas mds perfeccionadas, es una
personalidad independiente.

Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso
se mide por el grado de diferenciacién dentro de una socie-
dad. Si el individuo es una unidad en una masa colectiva, su
vida serd limitada, opaca y mecdnica. Si es en si mismo una
unidad, con espacio y potencialidad para la accién aislada, se
hallard quizds mds sujeto al accidente o el azar, pero puede al
menos expansionarse y manifestarse, desarrollar —en el Gnico
verdadero sentido de la palabra— la conciencia de la fuerza,

la vitalidad y la alegria.



Todo esto parecerd muy elemental, pero constituye una
distincién fundamental que divide atin a los hombres en dos
campos. Se podria pensar que el deseo natural de todo hombre
es el de desenvolverse como personalidad independiente; pero
no parece ser cierto. A causa de una predisposicién econé-
mica o psicolégica, muchos hallan seguridad en el nimero,
la felicidad en el anonimato y la dignidad en la rutina. No
piden nada mejor que ser ovejas de un pastor, soldados de un
capitdn, esclavos bajo un mayoral. Los pocos que enriquezcan
su personalidad se convertirdn en los pastores, los capitanes y
los caudillos de esos voluntarios seguidores.

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pre-
gunto nuevamente: ;Cudl es nuestra medida del progreso? Y
respondo nuevamente que sélo en la medida en que el esclavo
es emancipado y la personalidad diferenciada, podemos hablar
de progreso. El esclavo puede ser dichoso, pero la dicha no
basta. Un perro o un gato pueden ser dichosos, pero no por
ello concluimos que estos animales son superiores al ser
humano, aunque Walt Whitman, en un bien conocido poema,
los exalta para nuestra emulacién. El progreso se mide por la
riqueza e intensidad de la experiencia, por una mds amplia
y profunda comprensién del significado y perspectiva de la
existencia humana.

Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos
los historiadores y fildsofos. El mérito de una civilizacién o
cultura no se valta en los términos de su riqueza material o
de su poderio militar, sino por la calidad y obras de sus indi-
viduos representativos, sus filésofos, sus poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definicién del
progreso con algo més de precisién. El progreso, podriamos
decir, es el gradual establecimiento de una diferenciacién



cualitativa de los individuos en una sociedad.' En la larga
historia de la humanidad, el grupo debe ser considerado como
un expediente, un instrumento auxiliar de la evolucién. Es un
medio para la seguridad y el bienestar econémico; esencial para
el establecimiento de una civilizacién. Pero el paso siguiente,
mediante el cual se imprime a una civilizacién su cualidad o
cultura, sélo se alcanza por un proceso de divisién celular,
en cuyo curso el individuo se diferencia, se hace distinto
e independiente del grupo paterno. Cuanto mds progresa
una sociedad, mds nitidamente se recorta el individuo como
antitesis del grupo.

En ciertos periodos de la historia universal, una sociedad
ha adquirido conciencia de sus personalidades: quizds seria
miés verdadero decir que ha establecido condiciones sociales
y econdémicas que permiten el libre desenvolvimiento de la
personalidad. La magna edad de la civilizacidn griega es la edad
de las grandes figuras de la poesia, el arte, la oratoria; y pese
a la institucién del esclavismo puede definirse, con relacién a
las precedentes, como una era de liberacién politica. Pero mds
préximo a nuestra época tenemos el llamado Renacimiento,
inspirado por aquella civilizacién helénica, y mds compene-
trado todavia del valor del libre desenvolvimiento individual.
El Renacimiento europeo es una época de confusién politica;
mas a pesar de las tiranfas y la opresién, no hay duda que
comparado con el periodo anterior?, fue también una era de

1. Merece senalarse que ésta es la medida del progreso de Platén en La Repiiblica,
11, f£. 369.

2. Estilisticamente ya no es posible considerar al Renacimiento como una época
que comienza arbitrariamente alrededor del 1400. El Giotto y Massaccio pueden
muy bien ser tenidos por la culminacién del arte gdtico, no menos que como
los precursores del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de
crecimiento, que comenzd en forma imperceptible cuando la nueva fuerza del
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liberacién. El individuo volvié nuevamente por sus fueros, y
se cultivaron y apreciaron las artes como nunca hasta entonces
lo habian sido. Pero, cosa mds significativa aln, se desperté la
conciencia de que el valor de una civilizacién depende de la
libertad y variedad de los individuos que la componen. Por
primera vez la personalidad se cultiva deliberadamente como
tal; y desde entonces hasta nuestros dias no ha sido posible
separar las conquistas de una civilizacién de las conquistas de
los individuos que la forman. Aun en las ciencias tendemos
ahora a pensar, acerca del avance del conocimiento, en términos
particulares y personales; de la fisica, por ejemplo, como una
sucesién de individuos que se extiende entre Galileo y Einstein.

cristianismo penetré las formas muertas del postrero arte romano, que alcanzé
madurez en el estilo gético de los siglos XII y XIII, y que luego cobré riqueza
y complejidad al hacerse mds personal e individual durante el siglo XIV y los
dos siguientes. Desde el punto de vista estético, las primeras y tltimas fases de
este proceso (gético y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo absoluto:
lo que el uno gana en la unidad cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa.

II



CAPITULO II

No me cabe la menor duda de que esta forma de indivi-
duacién representa una etapa més elevada en la evolucién de
la humanidad. Puede ser que nos hallemos solamente en el
comienzo de tal fase; unas pocas centurias son un lapso muy
breve en la historia de un proceso biolégico. Credos, castas
y todas las formas de agrupacién intelectual y emocional,
pertenecen al pasado. La unidad futura es el individuo, un
mundo en si mismo, que se contiene a si mismo y a si mismo
se crea, que da y recibe libremente, pero que es en esencia
espiritu libre.

Fue Nietzsche el primero que nos llamé la atencién sobre
el significado del individuo como un término en el proceso
evolutivo, en esa parte del proceso evolutivo que todavia
tiene que llevarse a cabo. No obstante, existe en los escritos
de este autor una confusién que hay que evitar. Evitarla es
posible debido principalmente a los descubrimientos cien-
tificos realizados desde la época de Nietzsche, de modo que
éste puede hasta cierto punto ser disculpado. Me refiero a los
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descubrimientos del psicoandlisis. Freud ha demostrado con
toda claridad una cosa: que sélo olvidamos nuestra infancia
enterrdndola en el inconsciente, y que los problemas de este
dificil periodo encuentran solucién en forma disfrazada en
la vida adulta. No deseo introducir el lenguaje técnico del
psicoandlisis en esta exposicién, pero se ha demostrado que
la irracional devocién que un grupo profesa a su conductor
es simplemente una transferencia de una relacién emocional
que ha sido disuelta o reprimida en el circulo familiar. Cuando
denominamos a un rey “padre de su pueblo”, esta metéfora es
la definicién cabal de un simbolismo inconsciente. Mds atn,
transferimos a este caudillo nominal toda suerte de imaginarias
virtudes que nosotros desearfamos poseer. Es el proceso opuesto
al del “chivo emisario”, recipiente de nuestra culpa secreta.

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores contem-
pordneos, no se dio cuenta cabal de esta diferencia, y se inclina
a exaltar como superhombre a una figura que simplemente estd
agigantada por los deseos inconscientes del grupo. El verdadero
superhombre es el hombre que se mantiene apartado del grupo,
hecho que Nietzsche reconocié en otras ocasiones. Cuando un
hombre ha cobrado conciencia no sélo de su Eigentum?’, de
su propio intimo circulo de deseos y potencialidades (en cuya
etapa es un egoista), sino también de las leyes que gobiernan
sus reacciones hacia el grupo de que es miembro, se halla en
camino de convertirse en ese nuevo tipo de ser humano que
Nietzsche llamé superhombre.

El individuo y el grupo: he ahi la relacién de la cual brotan
todas las complejidades de nuestra existencia y la necesidad
de desenmaranarlas y simplificarlas. La conciencia y todos

3. Individualidad; en alemdn en el original. (N. del T.)
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esos instintos de mutualidad y simpatia que se codifican en
la moral, nacen de esta relacién. La moral, como se ha sena-
lado con frecuencia, antecede a la religién, y hasta existe en
forma rudimentaria entre los animales. Siguen la religién y
la politica, como intentos de determinar la conducta natural
del grupo, y finalmente tenemos el proceso histérico que tan
bien conocemos, en que un individuo o una clase hacen presa
de las instituciones religiosas y politicas y las vuelven contra
el grupo a cuyo beneficio estaban destinadas. El hombre
encuentra sus instintos, ya deformados al ser determinados,
ahora completamente inhibidos. La vida orgdnica del grupo,
autorreguladora como la de todas las entidades orgdnicas, es
atesada en la rigida armazén de un cédigo. Deja de ser vida
en cualquier sentido genuino, y sélo acta como convencidn,
conformidad y disciplina.

Aqui debemos hacer una distincién entre la disciplina
impuesta sobre la vida, y la ley inherente a la vida. Mis pro-
pias tempranas experiencias en la guerra me llevaron a poner
en duda el valor de la disciplina, aun en la esfera en que con
tanta frecuencia se le considera el ingrediente esencial para
el éxito. No era la disciplina, sino dos cualidades que llamaré
iniciativa y libre asociacién, las que demostraron ser esenciales
en el esfuerzo de la accién. Estas cualidades se desarrollan
individualmente, y tienden a ser destruidas por la rutina
mecdnica del cuartel. En cuanto a la obediencia inconsciente
que se supone inculcan la disciplina y el adiestramiento, se
quiebra tan ficilmente como una cdscara de huevo frente a
las ametralladoras y los explosivos de alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos
admitir “la singular circunstancia”, como la denominé

Nietzsche, “de que todo cuanto participa de la naturaleza de
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la libertad, la elegancia, la intrepidez, la danza y la certeza
magistral, existente o que haya existido, sea en el pensamiento,
en el gobierno, o en el discurso y la persuasién, en arte asi
como en la conducta, se ha desarrollado inicamente por la
tirania de tan arbitraria ley; y con toda seriedad, no es del
todo improbable que precisamente esto sea la “naturaleza” y lo
“natural”. Que la “naturaleza” estd penetrada de parte a parte
por la “ley”, es cosa que se hace m4s patente cada adelanto de la
ciencia; y s6lo cabe criticar a Nietzsche por llamar “arbitraria”
a esta ley. Lo arbitrario no es la ley natural, cualquiera sea la
esfera en que exista, sino la interpretacién humana de ella.
Lo que hace falta es descubrir las verdaderas leyes naturales y
conducir nuestra vida conforme a ellas.

La ley mds general de la naturaleza es la equidad, principio
de equilibrio y simetria que guia el nacimiento de las formas
segtin las lineas de la mayor eficacia estructural. Es la ley
que da a la hoja y al drbol, al cuerpo humano y al universo,
una forma armoniosa y funcional, que es al mismo tiempo
belleza objetiva. Pero cuando empleamos la expresion: /a ley
de la equidad, resulta una curiosa paradoja: Si consultamos la
definicién que da el diccionario de equidad, hallamos que es
el “recurso a principios de justicia para corregir o completar
la ley”. Como ocurre a menudo, los términos que usamos
nos traicionan: debemos confesar, al usar este vocablo, que el
derecho consuetudinario y el derecho positivo que el Estado
impone no es necesariamente la ley natural o justa; que existen
principios de justicia superiores a esas leyes elaboradas por el
hombre, principios de igualdad y rectitud inherentes al orden
natural del universo.

4. Mds alld del bien y del mal, parr. 188.
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El principio de equidad se puso de manifiesto por vez pri-
mera en la jurisprudencia romana y se derivé por analogia del
significado fisico de la palabra. En un estudio clésico sobre el
tema, en su libro Ancient Law, sir Henry Maine senala que la
aequitas romana implica en realidad el principio de distribu-
cién igual o proporcionada. “La igual divisién de los nimeros
o magnitudes fisicas estd sin duda estrechamente entrelazada
con nuestra percepcién de la justicia; pocas asociaciones como
ésta arraigan en la mente tan firmemente o son tan dificiles
de desalojar de ella por los pensadores mds profundos”. “El
rasgo del jus gentium que se presentaba a la comprensién del
romano en el vocablo equidad, era precisamente la caracteristica
primera y mds vivamente captada del estado hipotético de la
naturaleza. Naturaleza significaba orden simétrico, primero en
el mundo fisico y luego en el moral, y la mds primitiva nocién
de orden implicaba sin duda lineas rectas, hasta superficies, y
distancias limitadas”. Pongo de relieve el origen del término
porque es preciso distinguir entre las leyes naturales (que para
evitar confusiones debemos llamar mds bien leyes del universo
fisico) y aquella teoria del estado pristino de la naturaleza que
fue la base del igualitarismo sentimental de Rousseau. Fue este
tltimo concepto el que, como lo recalca Maine secamente,
“contribuyé poderosisimamente a producir los mds groseros
desengafos en que fue fértil la primera Revolucién Francesa”.
La teoria sigue siendo la de los jurisconsultos romanos, pero
ha sido, por asi decirlo, trastornada. “El romano habia con-
cebido que, por la cuidadosa observacién de las instituciones
existentes, podian escogerse partes de ellas que exhibieran ya,
o se pudiera por una juiciosa purificacién lograr que exhibie-
ran, los vestigios de ese reino de la naturaleza cuya realidad
él aseveraba débilmente. Rousseau crefa que de una inasistida

16



consideracién del estado natural, podia desarrollarse un orden
social perfecto, totalmente independiente de las circunstancias
reales del mundo y completamente distinto de él. La gran
diferencia entre ambos puntos de vista consiste en que el uno
condena amarga y ampliamente el presente por su deseme-
janza con el pasado ideal; mientras que el otro, suponiendo
que el presente es tan necesario como el pasado, no se inclina
a censurarlo o desdefarlo”.

No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relacién
directa con la jurisprudencia romana; pero si sostengo que se
funda en la /ey natural mds bien que en el estado natural. Estd
basado en analogias derivadas de la simplicidad y armonia de
las leyes fisicas universales, mds bien que en cualesquiera pre-
sunciones sobre la natural bondad de la naturaleza humana; y
aqui es precisamente donde comienza a divergir fundamental-
mente del socialismo democrético, que se remonta a Rousseau,
verdadero fundador del socialismo estatal.” Aunque éste aspire
a dar a cada uno segtin sus necesidades, o como hoy en Rusia,
conforme a sus méritos, la nocién abstracta de equidad es en
rigor completamente ajena a su pensamiento. E/ socialismo
moderno tiende a establecer un vasto sistema de derecho positivo
contra el cual ya no exista una instancia de equidad. El objeto
del anarquismo, por otro lado, es extender el principio de equidad
hasta que reemplace totalmente al derecho positivo.

Esta distincién ya fue perfectamente clara para Bakunin,

como lo demostrard la siguiente cita:

Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al

contenido de los cddigos y edictos de la jurisprudencia

5. Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New

York, 1937).
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romana, fundada en su mayor parte en actos de violen-
cia, consagrada por el tiempo y la bendicién de alguna
Iglesia, pagana o cristiana, y como tal aceptada como
principio absoluto del cual puede deducirse el resto bas-
tante légicamente; nos referimos mds bien a esa justicia
basada tan sélo en la conciencia de la humanidad, que
estd presente en la conciencia de cada uno de nosotros,
aun en la de los nifios, y que se traduce llanamente por
igualdad (ecuacién).

Esta justicia que es universal, pero que, merced al
abuso de la fuerza y a las influencias religiosas, jamds se
ha impuesto atin, en el mundo politico ni en el juridico
ni en el econémico, este sentido universal de la justicia
debe convertirse en base del mundo nuevo. ;Sin ¢l no

habrd libertad, ni republica, ni prosperidad, ni paz!®

6. Mijail Bakunin. O’Euvres, 1 (1912), pp. 54-5.
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CAPITULO III

Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un
sistema legal, implica una maquinaria para la determinacién
y administracién de sus principios. No concibo una sociedad
que no incorpore algiin método de arbitraje. Pero asi como
el juez en equidad se supone que recurre a los principios
universales de la razén e ignora el derecho positivo cuando
éste se halla en pugna con aquéllos, asi el drbitro de una
comunidad anarquista recurrird a esos mismos principios, tal
como los determina la filosofia o el sentido comdn, y lo hard
desembarazado de todos los prejuicios legales y econémicos
que la actual organizacién social impone.

Se dird que apelo a entidades misticas, a nociones idealistas
que todos los buenos materialistas rechazan; no lo niego. Lo
que si niego es que pueda erigirse una sociedad duradera sin tal
cardcter mistico. Semejante declaracién chocard al socialismo
marxista que, pese a las advertencias de Marx, es generalmente
un materialista ingenuo. La teorfa de Marx —como pienso

que él hubiera sido el primero en admitirlo— no es una teoria
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universal. No se ocupaba de todos los hechos de la vida, o
se ocupé de algunos de ellos en forma muy superficial. Marx
rechazé de plano los métodos ahistéricos de los metafisicos
alemanes, que trataban de que los hechos se ajustaran a una
teoria preconcebida. Y rechazé asimismo, con igual firmeza, el
materialismo mecanicista del siglo XVIII, funddndose en que,
si bien podia explicar la naturaleza existente de las cosas, pasaba
por alto el proceso total del desarrollo histérico, el universo
como crecimiento orgdnico. La mayoria de los marxistas olvi-
dan la primera tesis sobre Feuerbach, que dice: “El principal
defecto del materialismo hasta aqui existente —incluso el de
Feuerbach—, es que el objeto, la realidad, la sensibilidad, es
concebida sélo bajo la forma del objeto pero no como una
actividad humana sensible, como prictica, subjetivamente”.
Naturalmente, al llegar a la interpretacién de la historia de
la religién, Marx la habria considerado como un producto
social; pero con esto se hallaria muy lejos de considerarla como
una ilusién. En rigor, el testimonio histérico debe tender a la
direccién totalmente opuesta, y compelernos a reconocer en la
religién una necesidad social. Jamds ha existido una civilizacién
sin su correspondiente religién, y la aparicién del racionalismo
y del escepticismo es siempre sintoma de decadencia.

Existe indudablemente un fondo general de razén al cual
todas las civilizaciones aportan su contribucién y que encierra
una actitud de relativo desapego a la religién particular de la
época. Pero reconocer la evolucién histérica de un fenémeno
como la religién, no es explicarlo. Es mucho més a propésito
darle una justificacién cientifica, darla a conocer como una
“actividad humana sensible” necesaria, y por tanto recelar de
cualquier filosofia social que la excluya arbitrariamente de la
organizacién que propone para la sociedad.
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Ya estd probado, después de veinte afios de socialismo en
Rusia, que si no se suministra a la sociedad una nueva religion,
revertird gradualmente hacia la antigua. El comunismo posee,
naturalmente, sus aspectos religiosos, y aparte de la paulatina
readmisiéon de la Iglesia Ortodoxa’, la deificacién de Lenin
(tumba sagrada, estatuas, formacién de una leyenda, todos
los elementos se encuentran alli) constituye un intento deli-
berado de crear una salida para las emociones religiosas. Mds
deliberados intentos para crear el equipo de un nuevo credo
hicieron los nazis en Alemania, donde la necesidad de una
religién de cualquier especie nunca fue oficialmente negada.
En Italia, Mussolini fue por mucho demasiado astuto para
hacer otra cosa que entrar en tratos con la Iglesia Catdlica, y
en la mente de muchos comunistas italianos existe una pro-
funda y frustrada ambigiiedad. Lejos de mofarnos de estos
aspectos irracionales del comunismo y el fascismo, mds bien
criticarfamos a estos credos politicos por la falta de un conte-
nido sensible y estético genuino, por la pobreza de su ritual,
y sobre todo por su errénea idea sobre la funcién de la poesia
y la imaginacién en la vida de la comunidad.

Es posible que de las ruinas de nuestra civilizacién capi-
talista surja una religién nueva, asi como el Cristianismo
surgié de las ruinas de la civilizacién romana. En el curso de
su historia las civilizaciones repiten monétonamente ciertos
modelos de creencia, elaboran mitos paralelos. El socialismo,
segin lo conciben los materialistas pseudohistoricistas, no
es tal religién y jamds lo serd. Y aunque desde este punto de
vista deba concederse que el fascismo ha demostrado —la

primera comprensién defensiva de la suerte que espera al orden

7. Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno soviético y la Iglesia,

ver A. Ciliga, The Russian Enigma (Routledge, London, 1940), pp. 160-5.
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social existente— que su superestructura ideolégica no posee
mucho interés permanente. Pues una religién no es nunca una
creacién sintética; no se pueden seleccionar las leyendas y los
santos del pasado mitico y combinarlos con alguna especie de
sistema politico o racial para componer un credo cémodo. El
profeta, como el poema, nace. Pero aunque nos sea dado un
profeta nos hallamos muy lejos del establecimiento de una
religién. Cinco centurias se necesitaron para erigir la religién
cristiana sobre el mensaje de Cristo. Este mensaje hubo de ser
moldeado, ampliado, y en medida considerable deformado,
hasta concordar con lo que Jung ha llamado los arquetipos
del inconsciente colectivo, complejos factores psicolégicos
que dan cohesién a una sociedad. La religién puede muy bien
convertirse en sus postreras etapas en el opio de los pueblos;
pero en tanto conserva su vitalidad es la Unica fuerza capaz
de mantener unido a un pueblo, de suministrarle una autori-
dad natural a la cual recurrir cuando sus intereses personales
entran en conflicto.

Llamo religién a una autoridad natural, pero en general
se le concibe como una autoridad sobrenatural. Es natural
con relacién a la morfologia de la sociedad; sobrenatural con
relacién a la del universo fisico. Pero en otro aspecto se halla
en oposicidn a la autoridad artificial del Estado. El Estado
adquiere su autoridad suprema sélo cuando la religién comienza
a declinar, y la gran lucha entre la Iglesia y el Estado, cuando
como en la Europa moderna concluye tan decisivamente a
favor del segundo, es desde el punto de vista orgdnica de
una sociedad, finalmente fatal. El socialismo moderno estd
encontrando en todas partes su derrota por haber sido incapaz
de advertir esta verdad y haberse vinculado en cambio con
la mano muerta del Estado. El aliado natural del socialismo
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era la Iglesia, aunque indiscutiblemente, en las condiciones
histéricas del siglo XIX, se hacia dificil advertirlo. La Iglesia
estaba tan corrompida, hasta tal punto dependia de las clases
gobernantes, que inicamente unos escasos espiritus exquisitos
podian atender a las realidades a través de las apariencias, y
concebir el socialismo en los términos de una nueva religion,
o mds simplemente, como una nueva reforma del cristianismo.

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea atin posi-
ble hallar un camino que conduzca de la vieja religién a una
nueva. Una nueva religién s6lo puede alzarse con la base de
una sociedad nueva, y paso a paso con ésta; tal vez en Rusia,
tal vez en Espana, quizds en los Estados Unidos; imposible
decir dénde, porque el germen de una sociedad semejante no
se ha manifestado en ninguna parte todavia, y su completa
formacién yace profundamente oculta en el futuro.

No soy un restaurador de la religién; no tengo religién que
recomendar ni en que creer. Simplemente afirmo, fundado
en los testimonios de la historia de las civilizaciones, que
la religién es un elemento necesario en cualquier sociedad
orgdnica.® Y tan cabal conciencia tengo del lento proceso del
desenvolvimiento espiritual, que no me hallo con dnimo para
buscar una nueva religién ni abrigo esperanzas de encontrarla.
Aventuraré tan sélo una observacién. Tanto en su origen como
en su desarrollo hasta su apogeo, la religién estd estrechamente
vinculada al arte. Ambos son, en rigor, si no modos alterna-
tivos de expresién, modos intimamente asociados. Aparte de
la naturaleza esencialmente estética del ritual religioso; aparte
también de la dependencia que tiene la religion del arte para
la expresién visual de sus conceptos subjetivos, existe ademds

8. Para una explicacion socioldgica de este hecho, ver Egrégores de Pierre Mabile
(Jean Flory, Paris, 1938).
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una identidad de las formas més elevadas de la expresién poé-
tica y la mistica. La poesia, en sus momentos mds intensos y
de mayor pujanza creadora, penetra hasta el mismo nivel en
el inconsciente que el misticismo. Ciertos escritores, que se
cuentan entre los mas excelsos: San Francisco, Dante, Santa
Teresa, San Juan de la Cruz, Blake, alcanzan igual jerarquia
como poetas que como misticos. Por esta razon puede ocurrir
que los origenes de una religién nueva se encuentren si no en
el misticismo, al menos en el arte mds bien que en cualquier
restauracién moralistas.’

:Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo? Sencilla-
mente, que el socialismo de tradicién marxista, esto es, el
socialismo de Estado, se ha alejado tanto de las sanciones
religiosas y ha sido conducido a tan lastimosos subterfugios en
su busqueda de sustitutos para la religién, que por contraste
el anarquismo, que no carece de tensién mistica, es en si
mismo una religién. Es decir, no es desatinado suponer que
del anarquismo pueda surgir una nueva religién. Durante la
guerra civil espafola a muchos observadores les impresiond el
religioso ardor de los anarquistas. En ese pais de renacimiento en
potencia, el anarquismo ha inspirado no sélo héroes sino hasta
santos, una nueva raza de hombres cuya vida estd consagrada,
en la imaginacién sensible y en la prictica, ala creacién de un

nuevo tipo de sociedad humana.

9. Puede no estar desprovisto de significacion el que los tipos mds auténticos
del arte moderno —las pinturas de Picasso o la escultura de Henry Moore—
logren crear simbolos cuyos paralelos mds cercanos deben descubrirse en los
accesorios mdgicos de las religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics
of Art”, en el Eranos Jahrbuch, XXI (Rhein Verlag, Zurich, 1953); y Le Mythe
de l'éternel retour, de Mircea Eliade (Gallimard, Paris, 1949).
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CAPITULO IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se
dirfa, y no los acentos précticos del socialismo “constructivo”.
Pero el escepticismo del llamado hombre prictico destruye
la Gnica fuerza que puede dar existencia a una comunidad
socialista. Siempre se profetizé, en los afios de preguerra, que
el socialismo de Estado era un ideal visionario, de imposible
realizacién. Aparte de la circunstancia de que todos los paises
industriales del mundo han ido avanzando rdpidamente hacia
el socialismo de Estado durante el dltimo cuarto de siglo, el
ejemplo de Rusia revela cudn posible es una organizacién
central de la produccién y distribucién, siempre que se cuente
con visionarios bastante despiadados, y en este caso creo que
esta especie particular de organizacién social pueda perdu-
rar, simplemente porque, como ya lo he puntualizado, no
es orgdnica. Pero si puede establecerse tan arbitraria (o si se
prefiere el término, tan légica) forma de organizacién social,
asi sea por cortos afios, cudnto mds probable no es que pueda
implantarse y perdurar una sociedad que no contradiga las
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leyes del progreso orgdnico. Un comienzo se estaba realizando
en Espana, pese a la guerra civil y a todas las restricciones
que esa situacién imponia. La industria textil en Alcoy, la
maderera en Cuenca, el sistema de transportes en Barcelona,
son algunos ejemplos de las muchas organizaciones colectivas
anarquistas que funcionaron con toda eficacia durante mds de
dos anos.' Ha sido demostrado més alld de toda posibilidad
de negacién, que cualesquiera sean los méritos o deméritos del
sistema anarco-sindicalista, éste puede triunfar y efectivamente
triunfa. Una vez que predomine en la vida econémica toda
del pais, funcionard mejor y proporcionard un nivel de vida
mucho mis elevado que el logrado dentro de cualquier otra
forma anterior de organizacién social.

No abrigo la intencién de repetir en detalle las proposi-
ciones sindicalistas para la organizacién de la produccién y
distribucién. El principio general es claro: cada industria se
constituye dentro de una federacién de organizaciones colecti-
vas que se gobiernan a si mismas; el control de cada industria
queda enteramente en manos de los trabajadores de ella, y
estos organismos colectivos administran el conjunto de la vida
econdémica del pais. Por supuesto que habrd algo asi como
un parlamento industrial para regular las relaciones mutuas
entre las diversas organizaciones colectivas y decidir sobre
cuestiones generales de los procedimientos a adoptar; pero este
parlamento no serd en modo alguno un cuerpo administrativo
o ejecutivo. Constituird una especie de servicio diplomdtico
industrial, regulard las relaciones y preservard la paz; mds no
poseerd poderes legislativos ni una situacién privilegiada. De
este modo desaparecerd el antagonismo entre el productor y

10. Ver Social Reconstruction in Spain, de Gastén Leval. También After the
Revolution, de D.A. de Santillan.
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el consumidor, tan caracteristico de la economia capitalista,
y el fluir reciproco de la ayuda mutua hard caer en desuso las
estructuras de una economia competitiva.

Indudablemente que se presentard toda clase de dificul-
tades précticas; pero este sistema es la sencillez misma frente
al monstruo del control estatal centralizado, el cual pone tan
inhumana distancia entre el trabajador y el administrador,
que da cabida a millares de dificultades. Por otra parte, si el
mévil de la asociacién y la ayuda mutua es el bienestar de la
comunidad, este fin se asegura mds eficazmente mediante una
economia descentralizada sobre una base local o regional.
Habrd complejidades (tales como las que implicard el inter-
cambio de excedentes); pero serdn resueltas por métodos que
asegurardn el mdximo beneficio para toda la comunidad. No
existird otro método; pero este mévil dard origen al espiritu
emprendedor necesario.

El otro problema prictico que resta considerar en esta
etapa, es el de lo que llamaré la interpretacién de la equidad
mds bien que la administracién de la justicia. Es obvio que la
gran masa de los procedimientos civil y criminal desaparecerd
al desaparecer el mévil del lucro; en los que perduren —actos
desnaturalizados de adquisitividad, de ira, de falta de sobrie-
dad—, entenderdn en gran parte las organizaciones colectivas,
asi como los antiguos tribunales feudales entendian en todos
los delitos contra la paz de la parroquia. Si es verdad que
ciertas tendencias peligrosas perdurardn, deberdn ser repri-
midas. “Reprimidas” es el lugar comin que acude a la mente
en seguida, pero recuerda los métodos represivos de la vieja
moral. El vocablo mds de moda seria “sublimadas”, y con él
queremos decir que hay que idear vias de escape inofensivas

para las energias emocionales que, cuando se reprimen, se
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vuelven daninas y antisociales. Los instintos agresivos, por
ejemplo, se liberan en juegos competitivos de diverso género;
la nacién mds deportista es atin hoy la menos agresiva.

Pero la cuestiéon reside, para el anarquismo, en una
suposicién general que hace completamente superfluas las
minuciosas especulaciones de esta indole. Esta suposicién es
la de que la sociedad, tal como debe ser, es un ser orgdnico;
no meramente andloga a un ser orgdnico, sino una estructura
efectivamente viva, con apetitos y digestiones, instintos y
pasiones, inteligencia y razén. Exactamente como un indivi-
duo puede, por un apropiado equilibrio, puede vivir natural
y libremente, exenta de la enfermedad del crimen. El crimen
es un sintoma de enfermedad social, de pobreza, desigualdad
y restriccién.' Libera al cuerpo social de estas enfermedades y
liberards a la sociedad del crimen. Quien no lo crea, no como
se cree en un ideal o una fantasfa, sino como es una realidad
biolégica, no podrd ser anarquista. Pero quien si crea en ello,
debe l6gicamente llegar al anarquismo. La tnica alternativa es
ser nihilista y autoritario, es decir, una persona con tan poca
fe en el orden natural, que intentard componer el mundo de
acuerdo con algin sistema artificial de su propia creacién.

11. Por restriccién entiendo la limitacién general de la madurez emocional
debida a las convenciones sociales y las pequefias tiranfas familiares. Para una
demostracién cientifica de los 6rdenes sociales del crimen, ver What We Put in
Prison, del médico G. W. Pailthorpe (London, 1932), y el informe oficial del
mismo autor en 7he Psychology of Deliquency (H. M. Stationery Office). Hay
un trabajo anterior sobre el asunto, desde el punto de vista del anarquismo,
de Edward Carpenter: Prisons, Police and Punishment. Cf. también, de Alex
Comfort: Authority and Deliguency in the Modern State (Routledge and Kegan
Paul, London, 1950).
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CAPITULOV

Poco es lo que he dicho sobre la organizacién real de una
comunidad anarquista, en parte porque nada tengo que afadir
a lo ya expuesto por Kropotkin y los sindicalistas contempo-
raneos como Dubreuil'?; y en parte porque es un error erigir
constituciones « priori. La faena principal es la de establecer
los principios: de equidad, de libertad individual, de control
de los trabajadores. La comunidad apunta, pues, al estable-
cimiento de estos principios desde el punto de arranque de
las necesidades locales y las circunstancias locales. Es quizds
inevitable que deban establecerse por métodos revoluciona-
rios. Pero a este respecto quisiera hacer recordar la distincién
de Max Stirner entre revolucion e insurreccidn. La revolucién
“consiste en un derrocamiento de las condiciones, de la
condicién establecida o szazus, el Estado o sociedad, y es por
consiguiente un acto politico o social”. La insurreccién “tiene
como inevitable consecuencia una transformacién de las cir-

cunstancias, pero no arranca de ella sino del descontento de los

12. Ver 4 chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel, Parfs, 1935).
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hombres consigo mismos; no es un levantamiento en armas,
sino un levantarse los hombres, un despertar, sin cuidarse de
los ordenamientos que surjan de é1”."* Stirner llevé mis lejos
la distincién, pero lo que yo quiero destacar es que existe un
mundo de diferencia entre un movimiento que apunta a un
cambio de las instituciones politicas, como lo es la nocién
socialista burguesa (fabiana) de la revolucién; y un movimiento
que apunta a desembarazarse por completo de dichas insti-
tuciones politicas. Una insurreccién, por lo tanto, se dirige
contra el Estado como tal, y esta meta determinard nuestras
tdcticas. Serfa evidente error creer el tipo de maquinaria del
que, al concluir felizmente una revolucién, tomarfan posesion
los cabecillas de ésta, que entonces asumirian las funciones de
gobierno. Serfa saltar de la sartén para caer en las brasas, razén
por la cual el fracaso del Gobierno espanol, lamentable porque
deja el poder del Estado en manos atin mds implacables, ha
de contemplarse con cierta indiferencia; pues en el proceso de
la defensa de su existencia, el Gobierno espafol creé bajo la
forma de un ejército permanente y una policia secreta, todos
los instrumentos de la opresién, y habia escasas perspectivas
de que estos instrumentos fueran desechados por el grupo
determinado de hombres que habria ocupado el poder si la
guerra hubiera concluido con una victoria del Gobierno.

El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si
se me dijera que la huelga ha sido intentada y ha fracasado,
replicaria que como fuerza estratégica se halla en su infancia.
Este poder supremo que estd en manos de las clases trabajadoras,
no se ha utilizado nunca con inteligencia y valentia; se le ha
concebido en los estrechos términos de la guerra de clases, de

13. Cf. mds adelante, y Albert Camus: L'Homme révolté (Paris, 1952), trad.
inglesa 7he Rebel (Hamish Hamilton, London, 1953).
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gremios contra patrones. Como lo demostré la huelga general
de 1926 con una légica que los mismos huelguistas hubieron
de admitir, envuelve a un tercer partido: la comunidad. Es
sencillamente estdpido que un grupo de trabajadores —aun
los organizados como grupo nacional— insten a que se haga
una distincién entre ellos y la comunidad. Los auténticos
protagonistas de esta lucha son la comunidad y el Estado; la
comunidad como cuerpo orgdnico e inclusivo y el Estado como
representante de una minoria tirdnica. La huelga, como arma,
deberd siempre dirigirse contra el Estado, estrategia que ha
sido facilitada por haber adoptado éste, en diversas industrias,
las funciones y précticas del capitalista. La huelga general del
futuro debe organizarse como una huelga de la comunidad
contra el Estado. El resultado no serd dudoso. El Estado es
exactamente tan vulnerable como un ser humano, y puede ser
muerto con sblo cortarle una arteria. Pero el conocimiento
debe ser catastréfico. La tirania, sea de una persona, sea de una
clase, nunca podrd ser destruida de otro modo. Fue el Gran
Insurgente quien dijo: “Sean prudentes como la serpiente”.
Una insurreccién es necesaria por la sencilla razén de
que, llegada la ocasién, aun el hombre de buena voluntad, si
ejerce el poder, no sacrificard sus ventajas personales al bien
general. En el rapaz tipo de capitalismo que impera en Europa
y Norteamérica, tales ventajas personales son el resultado de
un ejercicio de baja astucia dificilmente compatible con un
sentido de la justicia; o se basan en una insensible especulacién
financiera que ni conoce ni se cuida de los elementos huma-
nos que se hallan envueltos en el movimiento abstracto de
los precios del mercado. Durante los dltimos cincuenta anos
ha sido obvio para cualquier espiritu inquieto, que el sistema
capitalista ha alcanzado una etapa de su desenvolvimiento en
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la que s6lo puede extender sus mercados tras una doctrina de
fuego de altos explosivos. Pero ni siquiera el comprenderlo
asi —el comprender que el capitalismo implica un sacrificio
humano que supera la voracidad de Moloch— ha persuadido
a nuestros gobernantes a humanizar la economia social de las
naciones. En ninguna parte, ni siquiera en Rusia, han aban-
donado los valores econémicos sobre los cuales toda sociedad,
desde la Edad Media, ha tratado vanamente de asentarse. Lo
tnico que se ha demostrado, repetidamente, es que con res-
pecto a los valores espirituales no puede haber compromiso.
Las medidas a medias han fracasado y ahora nos anonada la
inevitable catdstrofe. Que esta catdstrofe sea el paroxismo final
de un sistema predestinado a la muerte, que dejard al mundo
mds sombrio y desesperanzado que nunca; o que sea el preludio
de una insurreccidn espontdnea y universal, dependerd de que
tomemos ridpidamente conciencia del destino que se cierne
sobre nosotros. Fe en la bondad fundamental del hombre;
humildad en presencia de la ley natural; razén y ayuda mutua,
son las condiciones que nos salvardn. Pero ellas deben ser
unificadas y vitalizadas por una pasién insurreccional, llama
en que todas las virtudes se templan y clarifican, y llevadas
hasta su fuerza mis efectiva.
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